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PROLOGO 


No es hazafia pequefia seguir conservando la serenidad en medio de una ocupacion 
sombria y llena de responsabilidades. Y, sin embargo, hay algo mas necesario que la 
serenidad? Sin alegria ni orgullo no hay nada que salga bien. Sdlo el exceso de fuerza 
constituyen la prueba de la fuerza. 

La inversion de todos los valores, ese signo de interrogacién tan negro y tan 
enorme, que sume en la sombra a quien lo abre, esa mision tal que es un auténtico destino, 
impele en todo momento a correr hacia el sol, a quitarse de encima una seriedad pesada, 
una seriedad que se ha hecho demasiado pesada. Para esto, todo medio es bueno, todo 
«caso» es un caso afortunado, empezando por la guerra. La guerra ha sido siempre la gran 
sagacidad de todos los espiritus que se han vuelto demasiado interiores, demasiado 
profundos; hasta en la herida sigue habiendo un poder de curacion. Mi lema viene siendo, 
desde hace ya mucho tiempo, una maxima, cuya procedencia voy a mantener oculta a la 
curiosidad de los eruditos: «Con la herida aumentan los animos y se robustece la fuerza.» 

Otra forma de curaciOn, es que a veces me resulta incluso mas apetecible, es 
someter a examen profundo a los idolos... En el mundo hay mas idolos que realidades: este 
es el «mal de ojo» y el «mal de oido» que tengo yo para este mundo... Ir haciendo 
preguntas a base de golpearlos con el martillo, y oir tal vez, como respuesta, a ese conocido 
sonido a hueco que revela unas entrafias Ilenas de aire, representa una delicia para quien 
tiene otros oidos detras de los oidos, para este viejo psicdlogo y cazador de ratas que soy, 
ante quien tiene que dejar oir su sonido precisamente aquello a lo que le gustaria 
permanecer callado. 

Esta obra es también, como sefiala el titulo, una distraccion, un lugar bajo el sol, 
una huida hacia la ociosidad Ilevada a cabo por un psicologo. {Sera también una nueva 
guerra? ~Son sometidos a examen nuevos idolos? Esta breve obra es una gran 
declaracion de guerra; y en lo que se refiere al examen profundo de idolos, en esta 
ocasion no se trata de idolos de nuestro tiempo, sino que los que aqui son tocados por el 
martillo, como si fuera un diapasoén, son idolos eternos; no hay otros idolos mas 
antiguos, mas aceptados, mas Ilenos de aire que éstos. Tampoco los hay mas huecos; lo 
que no es Obice para que sean aquellos en los que mds se cree. En el caso mas 
aristocratico, ni siquiera se les llama idolos... 


Turin, 30 de septiembre de 1988, 
dia en que quedo concluido el primer libro 
de mi obra La inversion de todos los 


valores. 
F. Nietzsche. 
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MAXIMAS Y DARDOS 


1 


La ociosidad es la madre de toda psicologia. ; Vaya! {Sera entonces la psicologia 
un vicio? 


2 


Hasta el mas valiente de nosotros pocas veces tiene valor para enfrentarse con lo 
que realmente sabe... 


3 


Para vivir solo hace falta ser un animal o un dios, dice Aristoteles. Falta una 
tercera condicion: hay que ser ambas cosas, es decir, un filosofo... 


4 


«Toda verdad es simple.» ,No es esto una mentira al cuadrado? 


5 


Que quede dicho que de una vez por todas: hay muchas cosas que no quiero 
saber. La sabiduria marca unos limites incluso al conocimiento. 


6 


Donde mejor nos recuperamos de nuestra antinaturaleza, de nuestra 
espiritualidad es en nuestra naturaleza salvaje... 


7 


iEs el hombre tan sdlo un error de Dios? ,O es Dios tan solo un error del 
hombre? 


8 


De la escuela de guerra de la vida: 1o que no mata me hace mas fuerte. 


9 


Aytdate a ti mismo, y entonces te ayudaran también los demas. Principio del 
amor al projimo. 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Idolos 


10 


jNo seamos cobardes con nuestros actos, ni los rechacemos después de 
realizados! El remordimiento de conciencia es algo indecoroso. 


11 


{Puede resultar tragico un asno? ~{Perecer bajo una carga que no se puede 
llevar ni quitarse de encima?... Tal es el caso del fildsofo. 


12 


Quien posee su propio porqué de la vida, acepta casi todo como. El ser 
humano no aspira a la felicidad. Eso es algo que solo lo hacen los ingleses. 


13 


El hombre ha creado a la mujer... {Con qué? Con una costilla de su Dios, de 
su «ideal... 


14 


{Qué estas buscando?; ;Te gustaria multiplicarte por diez, por cien?, ; Estas 
buscando adeptos? jBusca ceros entonces! 
p i 


15 


A los hombres péstumos — como yo, por ejemplo — se les entiende peor que 
a los que son hijos de su tiempo, pero se les oye mejor. Dicho con mas rigor: no se 
nos comprende nunca; y en eso radica nuestra autoridad. . . 


16 


Entre mujeres: «,La verdad? ;T no conoces la verdad! {No es la verdad un 
atentado contra todos nuestros pudores?»» 


17 


Ese si que es un artista como a mi me gusta, modesto en sus necesidades; 
realmente, sdlo quiere dos cosas: pan y Circe. 


18 


Quien no sabe poner su voluntad en las cosas, pone en ellas al menos un sentido: 
es decir, cree que hay en ellas una voluntad (principio de la «fe»). 


19 


{Como? ,Habéis elegido la verdad y el llevar el pecho erguido, y seguis mirando 
de reojo las ventajas de los hombres sin escrupulos? jPero si con la virtud se renuncia a 
las «ventajas»!... (Escrito en la puerta de un antisemita). 
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20 


La mujer perfecta hace literatura del mismo modo que comete un pecadillo: por 
probar, de pasada, mirando a su alrededor por si la ve alguien y para que alguien la 
vea... 


21 


Expongamonos solo a aquellas situaciones en las que no vale tener virtudes 
aparentes, en las que, como el volatinero sobre la cuerda, 0 nos caigamos o nos 
mantengamos o salgamos ilesos. 


22 


«Los malos no tienen canciones.» ~Como las tienen entonces los rusos? 


23 


Desde hace dieciocho afios, la expresion «espiritu alemam» encierra una 
contradiccion entre ambos términos. 


24 


A fuerza de andar buscando los origenes acaba uno convirtiéndose en cangrejo. 
El historiador mira hacia atras, y termina creyendo también hacia atras. 


25 


El sentirnos felices nos protege incluso de los constipados. ¢Se ha constipado 
alguna vez una mujer que supiera que iba bien vestida? ;Ni aun en el caso de que Ilevara 
poca ropa! 


26 


Desconfio de todos los sistematicos y me alejo de ellos. El ansia de sistema 
constituye una falta de honradez. 


27 


A la mujer se le considera profunda. ;Por qué? Porque en ella jamas se llega al 
fondo. La mujer no es ni siquiera superficial. 


28 


Cuando la mujer tiene virtudes masculinas, hay que salir corriendo; y cuando no 
las tiene, es ella la que sale corriendo. 


29 


«jCuanto tenia que remorder la conciencia en otros tiempos!, jqué buenos 
dientes tenia! ¢Y hoy?, ,qué es lo que le falta?»; se pregunta un dentista. 
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30 


En pocas ocasiones nos precipitamos una sola vez. A la primera vamos siempre 
demasiado lejos; y precisamente por eso nos precipitamos otra vez; sdlo que en esta 
segunda ocasiOn nos quedamos demasiado cortos. 


31 


El gusano se enrosca cuando le pisan. Esto es una medida inteligente, pues de 
esa forma reduce las posibilidades de que le vuelvan a pisar. En el lenguaje moral, a eso 
se le llama humildad. 


32 


Hay un odio a la mentira y al disimulo que nace de un concepto irritable del 
honor; y hay un odio parecido que nace de la cobardia, por el hecho de que un 
mandamiento de Dios prohibe la mentira. Se es demasiado cobarde para mentir... 


33 


jQué poco basta para ser feliz! El sonido de una gaita resulta suficiente. Sin 
musica la vida seria un error. El aleman se imagina que hasta Dios canta canciones. 


34 


«No podemos pensar ni escribir como no nos sentemos» (G. Flaubert). jTe he 
pescado, nihilista! Precisamente la carne del trasero sustituye el pecado contra el 
espiritu santo. Solo tienen valor los pensamientos que nos vienen mientras andamos. 


35 


Hay casos en los que los psicdlogos somos como los caballos: nos sentimos 
inquietos cuando vemos moverse ante nosotros nuestra propia sombra. El psicologo 
tiene que apartar la vista de si mismo si quiere conseguir ver algo. 


36 


{Qué si los inmoralistas somos nocivos para la virtud? Tan poco como los 
anarquistas para los principes. Solo han vuelto a estar bien asentados en sus tronos, 
cuando se ha empezado a disparar contra ellos. Moraleja: Hay que disparar contra la 
moral. 


37 


Vas corriendo delante de todos? jlo haces como pastor 0 como ser 
excepcional? Puede haber un tercer caso: el que corre porque huye... Primer caso de 
conciencia. 
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38 


,Eres sincero 0 no eres mas que un comediante? ;Eres un representante o eres 
eso mismo que representas? En Ultima instancia, puede que no seas mas que la 
imitacion de un comediante... Segundo caso de conciencia. 


39 


Habla el desengafado: buscaba grandes hombres y no he encontrado nunca mas 
que monos imitadores de su ideal. 


40 


jEres de los que se quedan mirando, o de los que echan una mano?; {0 de los 
que apartan la vista y se marginan?. .. Tercer caso de conciencia. 


41 


{Quieres ir al lado de los demas, andar delante de ellos, o caminar solo? Hay que 
saber qué es lo que queremos y el hecho mismo de que queremos. Cuarto caso de 
conciencia. 


42 


Para mi eran escalones; subi por ellos, y para eso tuve que pasar sobre ellos. 
Pero se creian que lo que yo queria hacer era descansar en ellos. 


43 


{Qué importa que yo tenga razon? Tengo sobrada razon. Y el que hoy mas se rie, 
sera también el que se ria al final. 


44 


Formula de mi felicidad: un si, un no, una linea recta, una meta... 
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EL PROBLEMA DE SOCRATES 


1 


Los mas sabios de todas las épocas han pensado siempre que la vida no vale 
nada... Siempre y en todas partes se ha oido de su boca el mismo acento: un acento 
cargado de duda, de melancolia, de cansancio de vivir, de oposicion a la vida. Incluso 
Socrates dijo a la hora de su muerte: «La vida no es mas que una larga enfermedad; le 
debo un gallo a Esculapio por haberme curado.» Hasta Socrates estaba harto de vivir. 

{Qué prueba esto? {Qué indica? En otros tiempos se habia dicho (como asi han 
hecho y bien alto, nuestros pesimistas los primeros): «En todo caso, esto tiene que tener 
algo de verdad. El consenso de los sabios constituye una prueba de verdad.» 
,seguiremos hablando hoy asi?; jnos esta permitido hablar asi? «En todo caso, esto 
tiene que tener algo de enfermedad», ésta es la respuesta que damos nosotros: habria 
que empezar por examinar de cerca a los mas sabios de todas las épocas. ,Sera que 
ninguno de ellos se sostenia ya sobre las piernas?; {sera que estaban viejos, que se 
tambaleaban, que eran unos decadentes? ,Sera que la sabiduria aparece en la tierra 
como un cuervo a quien le entusiasma el mas ligero olor a carrofia? 


2 


Esta irreverencia que supone pensar que los grandes sabios son tipos decadentes 
se me ocurrid por primera vez respecto a un caso en el que dicha irreverencia se halla 
totalmente en contra del prejuicio que sustentan tanto los eruditos como los que no lo 
son: yo cai en la cuenta de que Socrates y Platon son sintomas de decadencia, 
instrumentos de la descomposici6n griega, pseudogriegos y antigriegos. (E/ origen de la 
tragedia, 1872). 

Cada vez he ido comprendiendo mejor que lo que menos prueba el consenso de 
los sabios es que tengan razon en aquello en lo que estan de acuerdo. Lo que prueba, 
mas bien, es que esos hombres tan sabios coinciden fisiologicamente en algo que les 
hace adoptar —de una manera forzosa— una misma postura negativa frente a la vida. 
Los juicios y las valoraciones relativas a la vida, en pro y en contra, no pueden ser 
nunca, en ultima instancia, verdaderos: sdlo valen como sintomas, y Unicamente deben 
ser tenidos en cuenta como tales; en si, dichos juicios son necedades. Hay que alargar 
totalmente los dedos e intentar captar la admirable sutiliza de que el valor de la vida es 
algo que no se puede tasar. No puede serlo por un ser vivo porque éste es parte e 
incluso objeto del litigio, y no juez; y no puede serlo por un muerto por un motivo 
distinto. El que un filosofo considere que el valor de la vida constituye un problema no 
deja, pues, de ser hasta una critica a él, un signo de interrogacion que se abre sobre su 
sabiduria, una carencia de ésta. {Quiere esto decir que todos esos grandes sabios no sélo 
han sido decadentes, sino que ni siquiera han sido sabios? Pero volvamos al problema 
de Socrates. 
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3 


Por su origen, Sdcrates pertenecia a lo mas bajo del pueblo: Socrates era 
chusma. Se sabe, e incluso hoy se puede comprobar, lo feo que era. Pero la fealdad, que 
en si constituye una objecion, era entre los griegos casi una refutacidn. ~Fue Socrates 
realmente un griego? Con bastante frecuencia, la fealdad se debe a un cruce que 
entorpece l\a evolucion. En otros casos, es el signo de una evolucion descendente. Los 
antropologos que se dedican a la criminologia nos dicen que el criminal tipico es feo: 
monstruo de aspecto, monstruo de alma. Ahora bien, el criminal es un decadente. jEra 
Socrates un criminal tipico? Esto, al menos, no iria en contra de aquel conocido juicio 
de un fisonomista, que tanto extraio a los amigos de Sdcrates. Un extranjero experto en 
rostros que paso por Atenas, le dijo a Sdécrates directamente que era un monstruo en 
cuyo interior se escondian todos los vicios y todas las malas inclinaciones. Y Socrates 
se limito a comentar: «jQué bien me conoce este sefior!» 


4 


En Socrates no solo son un signo de decadencia el desenfreno y la anarquia de 
los instintos, que é1 mismo reconoci0, sino también la supergestacion de lo logico y esa 
maldad de raquitico que le caracteriza. No nos olvidemos tampoco de sus alucinaciones 
acusticas, a las que, con el nombre de «daimon de Socrates», se les ha dado una 
interpretacion religiosa. Todo era en él exagerado, bufo y caricaturesco, al mismo 
tiempo que oculto, Ileno de segundas intenciones, subterraneo. Trato de aclarar de qué 
idiosincrasia procede la ecuaciOn socratica razon = virtud = felicidad: la mas 
extravagante de las ecuaciones, que tiene ademas particularmente en su contra todos los 
instintos de los antiguos helenos. 


5 


Con Socrates el gusto griego se vuelve hacia la dialéctica: qué es lo que sucede 
aqui realmente? Ante todo, que con ello queda vencido un gusto aristocratico: con la 
dialéctica, quien impera es la chusma. Antes de Socrates, las personas de la buena 
sociedad repudiaban los procedimientos dialécticos: los consideraban como malos 
modales, como algo que ponia en entredicho a quien los utilizaba. Se prevenia a los 
jovenes contra ellos. También se desconfiaba de quien manifestaba sus razonamientos 
personales de semejante forma. Las cosas y los hombres honrados no van por ahi 
exhibiendo sus razones asi. No es muy decente ir ensefiando los cinco dedos. Poco valor 
tiene que tener lo que necesita ser demostrado. Alli donde la autoridad sigue formando 
parte de las buenas costumbres, donde lo que se dan no son «razones» sino ordenes, el 
dialéctico es una especie de payaso; la gente se rie de él, no lo toma en serio. Sdcrates 
fue un payaso que consiguid que lo tomaran en serio. {Qué es lo que sucedid aqui 
realmente’... 


6 


Solo se recurre a la dialéctica cuando no se dispone de ningun medio. Ya se sabe 
que suscita desconfianza, que es poco persuasiva. No hay nada mas facil de disipar que 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Idolos 


el efecto producido por un dialéctico. Esto lo puede comprobar todo el que asista a una 
asamblea donde se discuta publicamente algo. La dialéctica sdlo puede ser un recurso 
forzado, en manos de quienes ya no tienen otras armas. Han de hacer valer por la 
fuerza sus derechos; de lo contrario no recurririan a ella. Por eso fueron dialécticos los 
judios, como también lo fue el zorro de las fabulas... ~Y Sdcrates?, jlo fue también? 


i 


iEs la ironia socratica una manifestacion de rebeldia, de resentimiento plebeyo? 
gsacia, en su calidad de oprimido, su propia ferocidad mediante las cuchilladas del 
silogismo? {Se venga de los aristdcratas a los que fascina? El dialéctico tiene en sus 
manos un instrumento implacable: con él puede ejercer la tirania; al que vence le deja 
en entredicho, porque obliga a su adversario a tener que probar que no es un idiota; 
enfurece a los demas, y a la vez les niega toda ayuda. El dialéctico reduce el intelecto de 
su adversario a la impotencia. ,Sera la dialéctica socratica simplemente una forma de 
venganza?. 


8 


He sugerido qué es lo que podia haber en Socrates de repulsivo; falta explicar, 
con mayor motivo, qué es lo que habia en él de fascinante. Una de las razones es que 
descubri6 una forma nueva de lucha, siendo el maestro indiscutible de esgrima entre los 
medios aristocraticos de Atenas. Fascinaba en la medida en que excitaba el instinto de 
lucha de los helenos; en que introdujo entre los jévenes y los adolescentes una variante 
de la lucha pugilistica. Socrates era también un gran erotico. 


9 


Pero Socrates intuy6 también algo mas. Vio qué es lo que habia detras de los 
aristocratas de Atenas. Se dio cuenta de que su caso, la idiosincrasia de su caso, habia 
dejado de ser excepcional. Por todas partes se estaba extendiendo silenciosamente su 
mismo tipo de degeneracion: la vieja Atenas se dirigia a su final. Y Sdcrates 
comprendio que todos tenian necesidad de él: de sus remedios, de sus cuidados, de su 
habilidad personal para autoconservarse... En todas partes los instintos presentaban un 
aspecto anarquico; en todas partes se estaba a un paso del exceso. El peligro universal 
era el monstrum in animo. «Los instintos quieren erigirse en tiranos; hay que inventar 
un contratirano que sea mas fuerte...» Cuando el fisonomista del que antes hablé le 
reveld a Sécrates lo que era, un pozo de malos deseos, el gran ir6nico pronuncid otra 
frase que revelaba su forma de ser: «Es cierto —sehald6—, pero he conseguido 
dominarlos a todos.» ~Cdomo Ilegé Socrates a dominarse a si mismo? 

En ultima instancia, su caso no fue mas que el caso extremo, el caso mas patente 
de lo que ya entonces constituia una catastrofe general: que nadie se dominaba ya a si 
mismo, que los instintos se habian vuelto unos contra otros. Sécrates fascinaba por ser 
el caso extremo de esto; su fealdad, que inspiraba miedo, era manifiestamente la 
expresion de ese caso: y, como es facil entender, fascind mas fuertemente aun al 
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presentarse como la respuesta, la soluci6n, como la forma aparente de curacion dicho 
caso. 


10 


Cuando no hay mas remedio que convertir a la razon en tirano, como hizo 
Socrates, se corre por fuerza el peligro no menor de que algo se erija en tirano. En ese 
momento se intuyO que la racionalidad tenia un caracter liberador, que Socrates y sus 
«enfermos» no podian no ser racionales, que esto era de rigor, que era su ultimo 
recurso. El fanatismo con que se lanzé todo el pensamiento griego en brazos de la 
racionalidad revela una situaciOn angustiosa: se estaba en peligro, no habia mas que una 
eleccion: o perecer 0 ser absurdamente racional... El moralismo de los fildsofos griegos 
que aparece a partir de Platon esta condicionado patolégicamente; y lo mismo cabe 
decir de su aficion por la dialéctica. Razon = virtud = felicidad equivale sencillamente a 
tener que imitar a Socrates e instaurar permanentemente una /uz del dia —la luz del dia 
de la razon—, contra los apetitos oscuros. Hay que ser inteligente, diafano, licido a 
toda costa: toda concesion a los instintos, a lo inconsciente, conduce hacia abajo... 


11 


He dado a entender el por qué de la fascinacion de Socrates: parecia que era un 
médico, un salvador. ~Hay que explicar ahora el error que suponia su «fe» en la 
«racionalidad» a toda costa? Los fildsofos y los moralistas se engafian a si mismos 
cuando creen que combatir la decadencia es ya superarla. Pero superarla es algo que 
esta por encima de sus fuerza: el remedio y la salvacion a la que recurren no es sino una 
manifestacion mas de decadencia: cambian la expresiOn de la decadencia, pero no la 
eliminan. Socrates fue la personificacion de un malentendido: toda la moral que 
predica el perfeccionamiento, incluida la cristiana, ha sido un malentendido... La luz 
del dia mas cruda, la racionalidad a toda costa, la vida lucida, fria, previsora, 
consciente, sin instintos y en oposicion a ellos, no era mas que una enfermedad 
diferente; no era de ninguna manera un medio de retomar a la «virtud», a la «salud», 
a la felicidad... «Hay que luchar contra los instintos» representa la formula de la 
decadencia. Cuando la vida es ascendente, la felicidad se identifica con el instinto. 


12 


{Llego a entender esto el mas inteligente de cuantos se han engafiado a si 
mismos? ~Acabd diciéndose esto, en medio de la sabiduria de su valiente 
enfrentamiento con la muerte? Y es que Soécrates queria morir. No fue Atenas quien 
le entregé la copa de veneno; fue é/ quien la tomo obligando a Atenas a darsela... 
«Socrates no es un médico —se dijo a si mismo en voz baja—; aqui no hay mas 
médico que la muerte... S6crates no ha hecho mas que estar enfermo durante mucho 
tiempo...» 
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LA «RAZON» EN LA FILOSOFIA 


1 


{Que qué es lo que pertenece a la idiosincrasia del fildsofo?... Pues, por 
ejemplo, su carencia de sentido histérico, su odio a la idea misma de devenir, su afan 
de estaticismo egipcio. Los fildsofos creen que honran algo cuando lo sacan de la 
historia, cuando lo conciben desde la Optica de lo eterno, cuando lo convierten en 
una momia. Todo lo que han estado utilizando los fildsofos desde hace miles de 
aflos no son mas que momias conceptuales; nada real ha salido con vida de sus 
manos. Cuando esos idolatras adoran algo, lo matan y lo disecan. jQué mortalmente 
peligrosos resultan cuando adoran! Para ellos, la muerte, el cambio, la vejez, al igual 
que la fecundacion y el desarrollo constituyen objeciones, e incluso refutaciones. Lo 
que es, no deviene; lo que deviene, no es ... Ahora bien, todos ellos creen, incluso de 
una forma desesperada, en lo que es. Pero como no pueden apoderarse de lo es, 
tratan de explicar por qué se les resiste. «Si no percibimos lo que es, debe tratarse de 
una ilusion, de un engafio... {Quién es el que engafia? ;Ya esta!, exclaman alegres: 
jes la sensibilidad! Los sentidos, que son tan inmorales también en otros aspectos, 
nos engafian respecto al mundo verdadero. Moraleja: hay que librarse del engafo de 
los sentidos, del devenir, de la historia, de la mentira. La historia no es mas que dar 
un crédito a los sentidos, a la mentira. Moraleja: hay que negar todo lo que da 
crédito a los sentidos, a todo el resto de la humanidad; todo ello es «vulgo». jHay 
que ser fildsofo, ser momia, representar el mondtono teismo con mimica de 
sepulturero! Sobre todo, hay que rechazar esa lamentable idea fija de los sentidos 
que es el cuerpo, sometido a todos los errores ldgicos posibles, cuya existencia no 
solo ha sido refutada, sino que resulta imposible, pese a que el muy insolente actua 
como si fuera real...» 


2 


Dejo al margen, con profundo respeto, el nombre de Heraclito. Mientras que 
el resto de la comunidad de los fildsofos rechazaba el testimonio de los sentidos 
porque éstos perciben el mundo en términos de multiplicidad y de cambio, él 
rechazo su testimonio porque perciben el mundo en términos de permanencia y de 
unidad. También Heraclito fue injusto con los sentidos. Estos no mienten ni como 
pensaban los eleatas ni como creia él; no mienten en modo alguno. Lo que hacemos 
con su testimonio es lo que introduce la mentira, por ejemplo, la mentira de la 
unidad, la mentira de la coseidad, de la sustancia, de la permanencia. . .La causa de 
que falseemos el testimonio de los sentidos no es otra que la «razon». Los sentidos 
no mienten cuando nos muestran que todo deviene, parece, cambia... Pero Heraclito 
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tendra eternamente la razon al defender que el ser es una ficcidn vacia. No hay mas 
mundo que el «aparente»: el «mundo verdadero» no es mas que un anadido falaz. 


3 


;Y qué delicados instrumentos de observacion son para nosotros los sentidos! 
Pensemos, por ejemplo, en la nariz algo de lo que ningun fildsofo ha hablado atin 
con veneracion y agradecimiento, pese a haber sido hasta hoy el mas sensible de 
todos los instrumentos que estan a nuestro alcance. Puede captar unas diferencias tan 
pequefas de movimiento que ni un espectroscopio registraria. Si hoy tenemos 
ciencia, es en la medida en que nos hemos decidido a aceptar el testimonio de los 
sentidos, en que hemos aprendido a aguzarlos mas, a robustecerlos, a pensar de 
acuerdo con ellos hasta el final. Lo demas no es sino un aborto, que o no llega a la 
categoria de ciencia —como en el caso de la metafisica, de la teologia, de la 
psicologia, de la teoria del conocimiento—, o que es ciencia formal, teoria de los 
signos, como la légica, y la logica aplicada, como las matematicas. En ellas la 
realidad no hace acto de presencia ni como problema; ni siquiera se cuestiona qué 
valor puede tener en general ese sistema conceptual de signos que es la logica. 


4 


Hay otra cosa que pertenece a la idiosincrasia del fildsofo, no menos 
peligrosa: la de confundir lo ultimo con lo primero. Ponen al principio, como 
principio, lo que viene al final —por desgracia, porque no deberia venir nunca—: 
los «conceptos supremos», es decir, los mas generales, los mas vacios, el Ultimo 
humillo de la realidad que se evapora. Esto no es, una vez mas, sino una 
manifestacion de la forma que tienen de venerar. Lo superior no puede provenir de 
lo inferior, no puede provenir de nada... Moraleja: todo lo que es de primer orden 
tiene que causarse a si mismo. Se considera que provenir de algo distinto constituye 
una objecion, algo que pone en entredicho su valor. Todos los valores supremos son 
de primer orden; ninguno de los conceptos supremos, como el ser, lo absoluto, el bien, 
la verdad, la perfeccién, puede provenir de algo; en consecuencia, tiene que causarse a 
si mismo. Pero todas estas cosas no pueden ser desiguales entre si, ni estar en 
contradiccidn consigo mismas. Con esto, los filodsofos disponen de su estupendo 
concepto de «Dios»... Lo ultimo, lo mas liviano, lo mas vacio es situado como lo 
primero, como lo que se causa a si mismo, como el ente realisimo. ;Qué triste es que la 
humanidad haya tenido que tomar en serio los dolores de cabeza de esos enfermos 
fabricantes de telarafias! ;Y a qué precio lo han hecho! 


5 


Terminemos contraponiendo a esto la forma tan diferente como nosotros 
entendemos el problema del error y de la apariencia (y hablo en plural por pura 
cortesia). Antafio se consideraba que la variacion, el cambio, el devenir en general 
constituia una prueba de que lo que esta sometido a ello es algo aparente, como el signo 
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de que en ello hay algo que nos induce a error. Hoy, por el contrario, en la medida 
exacta en que el prejuicio de la raz6n nos impulsa a conceder unidad, identidad, 
permanencia, sustancia, causa, coseidad, ser, nos vemos de algun modo atrapados en el 
error; necesitamos el error; aunque, en base a una rigurosa comprobacion estemos 
intimamente convencidos de que ahi radica el error. Con esto sucede igual que con los 
movimientos de las grandes constelaciones: en éstos el error tiene a nuestros ojos como 
constante defensa; en lo otro, el abogado defensor es nuestro /enguaje. Por su origen el 
lenguaje pertenece a otra época de la forma mas rudimentaria de la psicologia: caemos 
en un fetichismo grosero cuando tomamos conciencia de los supuestos basicos de la 
metafisica del lenguaje, 0, por decirlo mas claramente, de la razon. Ese fetichismo ve 
por todos los lados a gentes y actos: cree que la voluntad es la causa en general; cree en 
el «yo», que el yo es un ser, una sustancia, y proyecta sobre todo la creencia en el yo 
como sustancia. Asi es como crea el concepto de «cosa». El ser es afadido mediante el 
pensamiento y se le introduce subrepticiamente en todas las cosas como causa; el 
concepto de «ser» se sigue, deductivamente, del concepto de «yo»... A la base esta ese 
enorme y fatidico error de que la voluntad es algo que produce efectos, de que la 
voluntad es una facultad. Hoy sabemos que no es mas que una palabra... Mucho mas 
tarde en un mundo mil veces mas ilustrado, los fildsofos tomaron conciencia muy 
sorprendidos de la seguridad y de la certeza subjetiva en el manejo de las categorias de 
la razon; sacaron entonces la conclusion de que tales categorias no podian proceder de 
algo empirico; todo lo empirico, decian, esta efectivamente en contra de ellas... 

¢De donde proceden, pues? Tanto en la India como en Grecia se cometid el 
mismo error: «debemos haber vivido ya antes en un mundo superior (en lugar de decir 
en un mundo inferior, lo que habria sido cierto); debemos haber sido seres divinos, ya 
que tenemos la razon.» Realmente, nada ha tenido hasta hoy un poder de convicci6n 
mas ingenuo que el error relativo al ser, tal y como fue formulado por los eleatas, por 
ejemplo. Cuenta a su favor con cada palabra, con cada frase que pronunciamos. Incluso 
los adversarios de los eleatas se rindieron al hechizo del concepto de ser que defendian 
aquellos: entre otros, Democrito, cuando invent su dtomo. jEsa vieja embustera que es 
la razon se habia introducido en el lenguaje! Mucho me temo que no conseguiremos 
librarnos de Dios mientras sigamos creyendo en la gramatica... 


6 


Creo que se me agradecera que condense una idea tan esencial y tan nueva en 
cuatro tesis. De esta forma se me entendera mejor y suscitara las contradicciones. 

Primera tesis. Las razones por las que se ha considerado que «este» mundo es 
aparente constituyen mas bien el fundamento de su realidad; cualquier otra forma de 
realidad resulta totalmente indemostrable. 

Segunda tesis. Las caracteristicas que son atribuidas al «verdadero ser» de las 
cosas son precisamente los rasgos distintivos del no ser, de la nada; el «mundo 
verdadero» ha sido concebido a base de contradecir el mundo real. Ese presunto 
«mundo verdadero» es en realidad un mundo aparente por no ser mas que una ilusion de 
optica moral. Tercera tesis. No tiene sentido inventar fabulas respecto a «otro» mundo 
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distinto a éste, siempre y cuando no estemos movidos por un impulso instintivo a 
calumniar, a empequefiecer, a recelar de la vida. En este caso nos vengamos de la vida 
imaginando con la fantasia «otra» vida distinta y «mejor» que ésta. 

Cuarta tesis. Dividir el mundo en «verdadero» y «aparente», ya sea a la manera 
del cristianismo, ya sea al modo de Kant (en ultimo término, un cristiano perverso), no 
es mas que un indice de vida descendente. El hecho de que el artista valore mas la 
apariencia que la realidad no represente una objecion a esta tesis, habida cuenta de que 
en este caso «la apariencia» equivale aqui también a la realidad, sdlo que seleccionada, 
reforzada, corregida. El artista tragico no es un pesimista; afirma todo lo problematico y 
terrible; es dionisiaco... 
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SOBRE COMO TERMINO CONVIRTIENDOSE EN FABULA 


EL «MUNDO VERDADERO» 


Historia de un error 


1. El mundo verdadero es asequible al sabio, al virtuoso; él es quien vive en ese 
mundo, quien es ese mundo. 

(Esta es la forma mas antigua de la Idea, relativamente, simple y convincente. Se 
trata de una trascripcion de la tesis: «yo, Platon soy la verdad»).) 

2. El mundo verdadero no es asequible por ahora, pero ha sido prometido al 
sabio, al piadoso, al virtuoso («al pecador que hace penitencia»). 

(La Idea ha progresado, se ha hecho mas sutil, mas capciosa, mas dificil de 
entender, y se ha afeminado , se ha hecho cristiana...). 

3. El mundo verdadero no es asequible ni demostrable ni puede ser prometido, 
pero, por el hecho de que se pueda pensar, constituye un consuelo, una obligacion, un 
imperativo. 

(El antiguo sol sigue alumbrando al fondo, aunque se le ve a través de la neblina 
y del escepticismo; la Idea ha sido sublimada, se ha vuelto pdalida, ndordica, 
koenigsburguense. ) 

4. ,Es inasequible el mundo verdadero? En cualquier caso, no lo hemos 
alcanzado, y por ello nos es también desconocido. En consecuencia no puede servirnos 
de consuelo, ni de redencion, ni de obligacién. ,A qué nos podria obligar algo 
desconocido? 

(Mafiana gris. Primer bostezo de la razon. Canto del gallo del positivismo.) 

5. El «mundo verdadero» es una Idea que ya no sirve para nada, que ya ni 
siquiera obliga, una Idea que se vuelto inutil, superflua; en consecuencia es una Idea 
que ha sido refutada: eliminémosla. 

(Dia claro; desayuno, vuelta del sentido comun y de la serenidad alegre; Platon 
se pone rojo de vergiienza y todos los espiritus libres arman un ruido de mil demonios.) 

6. Hemos eliminado el mundo verdadero: gqué mundo ha quedado? jel 
aparente...? jno!, al eliminar el mundo verdadero hemos eliminado también el aparente 


(Mediodia; instante de la mas breve sombra; fin del mas largo error; punto 
culminante de la humanidad; comienza Zaratustra.) 
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LA MORAL COMO CONTRANATURALEZA 


1 


Todas las pasiones tienen una época en la que resultan sencillamente nefastas, en 
la que subyugan a sus victimas con el peso de su estupidez; y una época posterior, 
mucho mas tarde que la otra, en la que se desposan con el espiritu, en la que se 
«espiritualizan». 

En otros tiempos se combatia la pasion en si por la estupidez que implica; los 
hombres se conjuraban para aniquilarla; todos los viejos monstruos de la moral 
coincidian en sostener que hay que matar a las pasiones. La formula mas conocida de 
esto se encuentra en el Nuevo Testamento, en el Sermon de la Montafia, donde, dicho 
sea de pasada, no se miran las cosas desde las alturas. En ese pasaje se dice, por 
ejemplo, refiriéndose a la sexualidad: «Si tu ojo te escandaliza, arrancatelo.» 
Afortunadamente, ningun cristiano ha seguido este precepto. Aniquilar las pasiones y 
los deseos por el mero hecho de evitar su estupidez y las desagradables consecuencias 
de ésta es algo que hoy nos parece una forma aguda de estupidez. Ya no admiramos a 
los dentistas que nos sacan los dientes para que no nos duelan. Por otra parte, cabe 
reconocer que la idea de «espiritualizar las pasiones» resulta inconcebible en el terreno 
donde surgi el cristianismo. Es sabido que la Iglesia primitiva luchd, efectivamente, 
contra los «inteligentes» a favor de los «pobres de espiritu». ~;Como se podia esperar de 
ella que combatiera inteligentemente las pasiones? La Iglesia combate las pasiones a 
base de extirpar, en todos los sentidos de la palabra: su medicina, su «terapia» consiste 
en castrar. No se pregunta nunca: «como espiritualizar, embellecer, divinizar un 
deseo?» En todo momento lo que ha hecho ha sido cargar las tintas de la disciplina 
sobre la base de exterminar (la sensualidad, el orgullo, el ansia de poder, de poseer, de 
vengarse). Pero atacar las pasiones de raiz equivale a atacar la vida de raiz: la praxis de 
la Iglesia es hostil a la vida. 


2 


Instintivamente, recurren a ese mismo procedimiento de castrar y exterminar, en 
la lucha contra un deseo, quienes son demasiado débiles, demasiado degenerados para 
poder moderar dicho deseo: aquellos caracteres que, hablando metaforicamente (y no 
metaforicamente), precisan de la Trapa, necesitan declarar de alguna manera una guerra 
a muerte a las pasiones, abrir un abismo entre ellos y las pasiones. Sdlo los degenerados 
no tienen mas remedio que apelar a los procedimientos radicales; la debilidad de la 
voluntad, 0, mas exactamente, la incapacidad de reaccionar ante un estimulo no es sino 
otra forma mas de degeneracion. La enemistad radical, la guerra a muerte contra la 
sensualidad no deja de ser un sintoma que nos hace reflexionar; permite hacer 
conjeturas sobre el estado general de quien llega a cometer un exceso asi. 
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Por lo demas esa hostilidad y ese odio sdlo culminan cuando tales caracteres no 
tienen ya la firmeza necesaria para llevar a cabo la cura radical, para renunciar a su 
«demonio». Recorrase toda la historia de los sacerdotes y fildsofos, incluyendo la de los 
artistas, y se podra ver que quienes han dicho las cosas mas venenosas contra los 
sentidos no han sido los impotentes ni los ascetas, sino los ascetas imposibles, es decir, 
aquellos individuos que habrian necesitado ser ascetas. 


3 


La espiritualizacion de la sensualidad se denomina amor, y constituye una gran 
victoria sobre el cristianismo. Otra victoria es nuestra espiritualizacién de la enemistad. 
Consiste en comprender intimamente el valor que supone tener enemigos: con pocas 
palabras, en actuar y considerar las cosas al contrario totalmente de como se hacia en 
otros tiempos. La Iglesia ha pretendido siempre aniquilar a sus enemigos: nosotros, los 
inmoralistas y anticristianos, consideramos que obtenemos una ventaja del hecho de que 
subsista la Iglesia... 

Incluso en el terreno politico, se ha vuelto hoy mas espiritual la enemistad, y 
también mas inteligente, mas reflexiva, mas indulgente. Casi todos los partidos han 
comprendido que para seguir existiendo les interesa que el partido opuesto no pierda 
fuerza; lo mismo cabe decir de la gran politica. Una creacion nueva, en especial, como 
el nuevo Reich, precisa mas de enemigos que de amigos: sdlo se siente necesario y sdlo 
llega a ser necesario, frente a su antitesis. No de otro modo nos comportamos nosotros 
con el «enemigo interior»: también en este caso hemos espiritualizado la enemistad y 
hemos sabido ver su valor. Solo se es fecundo cuando se es rico en antitesis; sdlo se 
sigue siendo joven cuando el alma no descansa, cuando no busca la paz. 

Nada se nos ha hecho mas extrafio que aquella aspiracion de otros tiempos, la 
aspiracion a «la paz del alma», la aspiracion cristiana; nada envidiamos menos que esa 
existencia vacuna que es la vida moral y esa oronda felicidad de la buena conciencia. 
Cuando se renuncia a la guerra se renuncia a la vida grande. Por su puesto que muchas 
veces la «paz del alma» no es mas que un malentendido, otra cosa, a la que no se le 
sabe dar un nombre mas honorable. Sin hacer divagaciones y sin prejuicios, veamos 
algunos casos. 

«Paz del alma» puede ser, por ejemplo, el apacible resplandor de una animalidad 
exuberante en el terreno moral (0 en el religioso). O cuando empieza el cansancio, 
cuando el atardecer, cualquier forma de atardecer produce la primera sombra. O una 
sefial de que el aire esta humedo, de que se acercan vientos del sur. O la gratitud 
inconsciente por una buena digestion (eso a lo que a veces Ilaman «filantropia»). O la 
calma del convaleciente, para el que todo adquiere un nuevo sabor y se encuentra a la 
espera... O el estado de animo que sigue a la satisfaccion intensa de nuestra pasion 
dominante, la sensacion de bienestar propia de una sociedad rara. O la debilidad senil 
de nuestra voluntad, de nuestros deseos, de nuestros vicios. O la pereza a la que la 
variedad induce a ponerse adornos morales. O cuando se logra estar convencido de 
algo, aunque sea de algo terrible, después de una tension y de un tormento prolongado a 
causa de la incertidumbre. O la manifestaciodn de la madurez y de la maestria en medio 
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del hacer, del crear, del obrar, del querer; la respiraciOn tranquila una vez lograda la 
«libertad de la voluntad». jQuién sabe si e/ ocaso de los idolos no sera también un tipo 
mas de «paz del alma»! 


4 


Voy a formular un principio. En el terreno moral, todo naturalismo, es decir, 
toda moral sana esta regida por un instinto de vida; se cumple un mandamiento 
cualquiera de la vida mediante un determinado canon de «deberes» y «prohibiciones», 
con lo que se elimina del camino de la vida un obstaculo y una enemistad especifica. 

La moral que va en contra de la naturaleza, esto es, casi toda la moral que se ha 
ensenado, respetado y predicado hasta hoy, va precisamente en contra de los instintos, a 
los que condena, unas veces de una forma solapada y otras de un modo ruidoso y 
descarado. Cuando asegura que «Dios ve lo que hay en nuestro corazon», la moral esta 
negando los deseos mas bajos y mas elevados de la vida y esta considerando a Dios 
como enemigo de la vida... El santo en el que Dios tiene puesta su complacencia es el 
castrado ideal. La vida termina donde empieza el «reino de Dios». 


5 


Quien haya entendido el caracter delictivo de esa rebelidn que la religion 
cristiana ha hecho casi sacrosanta, comprendera también facilmente lo inutil, ilusorio, 
absurdo y falaz que resulta dicha rebelion. El hecho de que un ser viviente condene la 
vida no deja de ser, en ultima instancia, sino un sintoma de un determinado tipo de vida: 
no se plantea en modo alguno el problema de si semejante condena es justa o no. Habria 
que estar fuera de la vida y, a la vez, conocerla tan bien como quien la haya vivido, o 
como muchos 0 como todos los que hayan vivido, para poder rozar tan solo el problema 
del valor de la vida en cuanto tal, lo que basta para comprender que semejante cuesti6n 
esta muy por encima de nuestro alcance. Al hablar de valores, lo hacemos bajo la 
inspiracion y la Optica de la vida; es la propia vida quien nos impele a establecer 
valores, quien valora a través de nosotros cuando establecemos valores... 

De aqui se sigue que incluso ese ir en contra de la naturaleza consistente en una 
moral que concibe a Dios como una idea antitética de la vida y como una condena de 
ella, no es mas que un juicio de valor que realiza la propia vida. Ahora bien, ,gué vida?; 
iqué tipo de vida? Ya he contestado a esto: la vida descendente, debilitada, cansada, 
condenada. La moral tal y como ha sido entendida hasta hoy —tal y como ha sido 
formulada incluso ultimamente por Schopenhauer, en términos de «negacion de la 
voluntad de vivir»— es el mismo instinto de decadencia, que hace de si mismo un 
imperativo, y que ordena: «jperece!»: es el juicio de quienes estan condenados. 


6 


Consideramos, por Ultimo, lo ingenuo que supone decir: «el hombre deberia ser 
de éste y de aquél modo». La realidad nos muestra una fascinante riqueza de tipos, la 
exuberancia caracteristica de un prodigo juego que varia de formas. ,Va a venir 
entonces cualquiera de esos aprendices de moralista que predican por las esquinas a 
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decir ante esto: «jNo!, el hombre debe ser de otra manera?» Ese necio santurron 
pretende saber incluso como debe ser él; fija su retrato en una pared y dice: «jHe aqui al 
hombre!» pero aunque el moralista se dirija solo al individuo y le diga: «debes de ser de 
ésta y de ésa forma»,no deja de ponerse en ridiculo. El individuo es, de los pies a la 
cabeza, un fragmento de destino, una ley y una necesidad mas para todo lo que esta por 
venir. Decirle que cambie implica exigir que cambie todo, hasta lo que ya ha sucedido. 
Y, en realidad, ha habido moralistas consecuentes que han pretendido que el hombre 
fuera de otro modo, esto es, virtuoso, que han querido que fuera como ellos, esto es, un 
santurron: por eso negaron el mundo. Se trata de una necesidad que no tiene nada de 
pequefia, de una forma de inmodestia que no tiene nada de modesta. En la medida en 
que la moral condena sin mas, sin partir de consideraciones y sin atender las intenciones 
propias de la vida, constituye un error especifico con el que no se debe tener compasion 
alguna, una idiosincrasia de degenerados, que ha hecho un dafio incalculable. 

Nosotros, los inmoralistas, que somos tan distintos, hemos abierto nuestro 
corazon a toda clase de conocimientos, de comprensiones, de aprobaciones. Nos resulta 
dificil negar, tenemos muy a gala afirmar. Cada vez que nos han ido abriendo mas los 
ojos para ver la economia que se precisa en orden a aprovechar todo lo que la santa 
locura y la razon enferma del sacerdote rechazan; para ver la economia que impera en la 
ley de la vida, que saca beneficio hasta del tipo repugnante del santurron, del sacerdote, 
del virtuoso: {qué beneficio? Nosotros, los inmoralistas personificamos la respuesta a 
esa pregunta. 
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LOS CUATRO GRANDES ERRORES 


la razon. Con tdo, esteefror constituye una de las costumbres mas antiguas y mas 
jovenes de la hurnaffidad; entre nosotros hasta ha sido santificado y se le ha dado el 
nombre de «religion» y de «moral». Todo principio formulado por la religion y la moral 
contiene dicho error; los sacerdotes y los legisladores morales son los autores de 
semejante corrupcion de la razon. 

Voy a poner un ejemplo. Todo el mundo conoce el libro del célebre Cornaro, en 
el que se recomienda una alimentacion parca para alcanzar una vida larga y feliz, amén 
de virtuosa. Pocos libros han sido tan leidos, e incluso hoy se siguen imprimiendo cada 
afio muchos ejemplares en Inglaterra. No creo que exista un libro (a excepcion hecha de 
la Biblia, claro esta) que haya hecho tanto dafio, que haya acortado tantas vidas como 
esta curiosa obra, pese a su buena intencion. Y la razon de ello esta en que confunde el 
efecto con la causa. Ese buen italiano creia que su alimentacion era la causa de su 
longevidad, cuando realmente la condicion previa de la longevidad, un metabolismo 
extraordinariamente lento, un escaso consumo, constituia la causa de su parca dieta, 
Cornaro no era libre de comer mucho o poco, su frugalidad no dependia de una 
«voluntad libre»: se ponia enfermo en cuanto comia un poco mas. Pero a quien no sea 
una carpa, comer normalmente no solo le beneficia, sino que le es necesario. Un erudito 
de nuestros dias, con el rapido desgaste que sufre de fuerza nerviosa, perderia la salud 
con el régimen de Cornaro. Creed a quien lo sabe por experiencia. 


2 


La formula mas general que sirve de base a toda religion y a toda moral dice: 
«Haz esto y aquello, no hagas esto ni aquello, y asi seras feliz. De lo contrario...»» Toda 
moral y toda religi6n consiste en ese imperativo, al que yo llamo el gran pecado original 
de la razon, la sinrazon inmortal. En mi boca esta formula se transforma en su opuesta; 
primer ejemplo de mi «inversion de todos los valores»: un hombre bien constituido 
feliz, debe realizar ciertos actos y rechazar instintivamente otros; asi proyecta el orden 
que representa fisiol6gicamente a sus relaciones con los hombres y con las cosas. Dicho 
con pocas palabras: su virtud es un efecto de su felicidad. 

Una vida larga y una descendencia numerosa no son el premio por la virtud, sino 
que, mas bien, la virtud es esa ralentizacion del metabolismo que, entre otras cosas, 
produce una vida larga y una descendencia numerosa, en suma, el cornarismo. 

La Iglesia y la moral dicen: «cuando una estirpe o un pueblo se entregan al valor 
y al lujo, caminan hacia su perdicion.» Mi razon restablecida dice: El que un pueblo 
perezca, el que degenere fisioldgicamente tiene como efecto el vicio y el lujo (es decir, 
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esa necesidad de tener estimulos cada vez mas intensos y frecuentes que experimenta 
toda naturaleza agotada). Si un joven palidece y se marchita antes de tiempo, sus 
amigos comentan que la causa de ello es tal o cual enfermedad. Yo digo: el hecho de 
que se haya puesto enfermo, el hecho de que no haya resistido a la enfermedad fue el 
efecto de una vida que ya estaba empobrecida, de un agotamiento hereditario. El lector 
de periddicos dice: Este partido se ha destruido por cometer ese error. Mi politica 
superior dice: un partido que comete semejantes errores esta ya acabado, ya no tiene su 
seguridad instintiva. En cualquier sentido, todo error es consecuencia de una 
degeneracion de los instintos, de una disgregacién de la voluntad: con esto queda 
practicamente definido lo que es el mal. Todo lo bueno es indistinto, y, por 
consiguiente, es facil, necesario, libre. El esfuerzo constituye una objecién. Un dios es 
algo caracteristicamente distinto de un héroe. (Para mi el tener los pies ligeros 
constituye el primer atributo de la divinidad.) 


3 


El error de la causalidad falsa. En todo tiempo se ha creido saber lo que era una 
causa, pero {de donde extraiamos nuestro saber, 0, mas exactamente, nuestra creencia 
de que teniamos ese saber? De la esfera de los célebres «hechos internos», pese a que 
ninguno de ellos ha demostrado hasta hoy que permanezca al mundo de los hechos. Se 
creia que, en el acto de la voluntad, la causa era el sujeto; se pensaba que, al menos en 
este caso, se captaba la causalidad en el momento de actuar. Igualmente, tampoco se 
dudaba de que habia de buscar todos los antecedentes de un acto, sus causas, en la 
conciencia, y que en ella volverian a encontrarse si se buscaban como «motivos»; en 
caso contrario, el sujeto no habria sido realmente libre para realizar el acto, no habria 
sido responsable de él. 

{Quién habria puesto finalmente, en tela de juicio que un pensamiento es algo 
causado, que el yo es lo que causa el pensamiento? De estos tres «hechos internos», con 
los que parecia quedar garantizada la causalidad, el primero y el mas convincente es el 
de la voluntad en términos de causa; la concepcidn de una conciencia («espiritu») en 
términos de causa, y, posteriormente, la del yo (el«sujeto») en términos de causa 
surgieron después de que la voluntad hubiera establecido la causalidad como algo dado, 
como algo empirico... 

Desde entonces hemos reflexionado mejor en torno a esta cuesti6n y hoy ya no 
nos creemos ni una palabra de todo ello. El «mundo interno» esta repleto de fantasmas 
y de fuegos fatuos: uno de ellos es la voluntad. La voluntad no mueve ya nada, y, en 
consecuencia, no explica ya nada; simplemente se limita a acompafar a los procesos, 
pudiendo también falsearlos. Lo que se llama «motivo» es también otro error; no es mas 
que un fendmeno superficial de la conciencia, algo accesorio al acto, que mas bien 
oculta que manifiesta los antecedentes de éste. ;Y no digamos el yo! Ha pasado a ser 
una fabula, una ficcion, un juego de palabras; ha dejado totalmente de pensar, sentir y 
querer. 

{Qué se deduce de esto? Que no existen en modo alguno causas espirituales; que 
todo el presunto caracter empirico de las mismas se ha ido al diablo. jEsto es lo que se 
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deduce de aqui: que se habia estado abusando gratuitamente de semejante «empina» y 
que se habia creado, en base a ella, el mundo en términos de causas, de voluntad, de 
espiritus! La psicologia mas antigua y mas largo tiempo vigente era la que imponia aqui 
la pauta; no se veia mas alla: para ella, todo acontecimiento era un acto, y todo acto el 
efecto de una voluntad; el mundo era visto por dicha psicologia como una pluralidad de 
agentes, y a todo acontecimiento le asignaba uno de ellos (un «sujeto»). El hombre ha 
proyectado fuera de él sus tres «hechos internos», aquello de lo que estaba mas 
intimamente convencido: la voluntad, el espiritu, el yo. Del concepto del yo extrajo el 
de ser, y determin6o que las cosas existian de acuerdo con la imagen que tenia en si 
mismo, esto es, como un yo entendido en términos de causa. {Es de extrafiar que luego 
encontrase en las cosas Jo que antes habia puesto en ellas? La cosa misma, digamoslo 
una vez mas, el concepto de cosa no es mas que el reflejo de la creencia en el yo en 
términos de causa. jY cuanto error, cuanta psicologia rudimentaria sigue habiendo aun 
en el concepto de atomo que manejan los mecanicistas y los fisicos! j;No digamos ya en 
esa «cosa en si», tan horrible y vergonzosa de los metafisicos! jConfundir con la 
realidad el error de concebir el espiritu en términos de causa, hacer de él la medida de la 
realidad, y darle el nombre de Dios! 


4 


El error de las causas imaginarias. Tomemos el suefio como punto de partida: a 
una determinada sensacion, producida, por ejemplo, por un cafionazo disparado a lo 
lejos, se le imputa retrospectivamente una causa (con frecuencia, toda una pequefia 
novela cuyo protagonista es, naturalmente, la persona que esta sofando). Entre tanto, la 
sensacion perdura en una especie de resonancia: espera, por asi decirlo, que el instinto 
de causalidad le permita pasar a primer plano, ahora ya no como algo que se ha 
producido por azar, sino como algo que tiene un «sentido». El cafonazo se presenta 
entonces de un modo causal, en una aparente inversion del tiempo. Lo posterior, la 
motivaciOn se vive antes a menudo adornado por cien detalles que transcurren de una 
forma fulminante, mientras que el estampido es algo que sucede después... 

{Qué ha sucedido? Que las representaciones gue fueron generadas por una 
determinada situaciOn son erréneamente concebidas como la causa de la misma. 

Lo mismo hacemos, efectivamente, cuando estamos despiertos. La mayoria de 
nuestros sentidos generales —todo tipo de obstaculo, de opresién, de tensidn y de 
explotacion en el juego y contrajuego de los organos, especialmente el estado del nervio 
simpatico— excitan nuestro instinto de causalidad: queremos disponer de una razon 
que nos explique por qué nos encontramos de este y de aquel modo, por qué nos 
sentimos bien o mal. Nunca nos basta con dar por sentado el hecho de que nos 
encontramos de este y de aquel modo: no aceptamos este hecho, no tomamos 
conciencia de él hasta que no le hemos asignado un tipo de motivacion. 

La memoria, que en tales casos actua sin que tengamos conciencia de ello, 
rememora estados anteriores de la misma especie, junto con las interpretaciones 
causales que van vinculadas a ellos, pero no la causalidad de los mismos. Por supuesto 
que la creencia de que las representaciones, los procesos conscientes concomitantes han 
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sido las causas es también rememorada por la memoria. Se produce de este modo una 
habituacion a una interpretacion casual determinada, que en realidad obstaculiza que se 
averigiie la causa y que incluso lo impide. 


5 


Explicacion psicologica de lo anterior. Reducir algo que nos es desconocido a 
algo que conocemos alivia, tranquiliza y produce satisfaccion, suministrando ademas 
una sensacion de poder. Lo desconocido implica peligro, inquietud, preocupacion; el 
primero de nuestros instintos acude a eliminar esos estados de animo dolorosos. Primer 
principio: es preferible contar con una explicacién cualquiera que no tener ninguna. 
Como en el fondo solo se trata de querer librarse de representaciones opresivas, no se es 
nada riguroso a la hora de recurrir a los medios para conseguirlo. La primera 
representaciOn que nos permite reconocer que lo desconocido no es conocido produce 
tanto bienestar que la consideramos verdadera al punto. Prueba del placer («de la 
fuerza») como criterio de verdad. 

De este modo, el instinto de causalidad esta condicionado y es excitado por el 
sentimiento de miedo. La pregunta relativa a la causa no debe dar como respuesta, en la 
medida de lo posible, una causa cualquiera, sino un determinado tipo de causa: una 
causa que tranquilice, que libere y que alivie. La primera consecuencia de esa necesidad 
es que determinemos que la causa es algo que ya conocemos, que ya hemos vivido, que 
se encuentra grabado en nuestra memoria. Queda excluido como causa lo nuevo, lo no 
vivido, lo extrafio. En consecuencia lo que buscamos como causa no es solo un tipo de 
explicacion, sino un tipo escogido y privilegiado de explicacion: la que de un modo mas 
rapido y frecuente elimine el sentimiento que produce lo extrafio, lo nuevo, lo no 
vivido; es decir, las explicaciones mas habituales. 

La consecuencia es que cada vez va adquiriendo una mayor preponderancia una 
forma de determinacién de causas, ya se va concretando en un sistema y que finaliza 
destacando como dominante, es decir, que acaba excluyendo sin mas otras causas y 
otras explicaciones. El banquero piensa inmediatamente en el «negocio», el cristiano en 
el «pecado», y la muchacha en el amor. 


6 


Toda la esfera de la moral y de la religion entra dentro de este concepto de 
causas imaginarias. (Como «explican» los sentimientos generales desagradables? 
Afirmando que estan determinados por seres que son enemigos nuestros (malos 
espiritus: el caso mas notable es concebir erroneamente a las histéricas como brujas); 
que estan determinados por actos que no se pueden considerar buenos (el sentimiento de 
pecado de «pecaminosidad», atribuido a un malestar fisioldgico, habida cuenta de que 
siempre encontramos razones para estar descontentos de nosotros mismos); que son 
castigos, expiacion de algo que no debiamos haber hecho que no debiamos de haber 
sido (Schopenhauer ha generalizado esto de forma imprudente en una tesis en la que la 
moral aparece como lo que es, como la verdadera envenenadora y calumniadora de la 
vida: «todo gran deber, ya sea corporal o espiritual, indica lo que merecemos; pues no 
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nos sobrevendria si no lo mereciéramos.» E] mundo como voluntad y representacion, 
libro IV, cap. 46); que son la consecuencia de actos irreflexivos que tuvieron un 
resultado perjudicial (las pasiones y los sentidos aparecen, asi, como causas, como 
«culpables»; los malestares fisiol6gicos se interpretan, con ayuda de otros malestares, 
como algo «merecido»). 

{Como explican los sentimientos agradables? Afirmando que estan 
determinados por la confianza en Dios, por la conciencia de haber hecho una buena 
accion (lo que Ilaman «buena conciencia» es un estado fisiol6gico que a veces se parece 
tanto a una buena digestion que se confunde con ella); que estan determinados por el 
éxito de ciertas empresas (esto es un ingenuo error porque el éxito de una accion no le 
produce de ningun modo un sentimiento general agradable a un hipocondriaco o a un 
individuo como Pascal); que estan determinados por las virtudes cristianas de la fe, la 
esperanza y la caridad. 

En realidad, todas estas presuntas explicaciones son estados de animo derivados 
y, por asi decirlo, traducciones de sentimientos de placer o de dolor a un dialecto falso: 
estamos en condiciones de esperar porque el sentimiento fisioldgico basico vuelve a ser 
fuerte y rico; tenemos fe en Dios porque el sentimiento de abundancia y de fuerza nos 
proporciona tranquilidad. La moral y la religion entran integramente en el campo de Ja 
psicologia del error en cada caso concreto se confunden el efecto y la causa; o se 
confunde la verdad con el efecto de lo que se cree que es verdad; 0 se confunde un 
estado de conciencia con lo que causa ese estado. 


7 


El error de la voluntad libre. Hoy no sentimos ya compasion alguna por el 
concepto de «voluntad libre». Sabemos demasiado bien lo que es: la artimafa mas 
desacreditada de los tedlogos para «responsabilizar» a la humanidad de acuerdo con el 
objetivo que persiguen, esto es, para hacer que dependa de ellos... 

Me voy a referir aqui solamente a la psicologia de la tendencia a imputar 
responsabilidades. Todo intento de buscar responsabilidades suele reducirse a la 
satisfaccion del instinto de querer juzgar y castigar. Cuando se atribuye a la voluntad, a 
las intenciones y a los actos de responsabilidad un determinado modo de ser, se despoja 
de su inocencia al devenir. La doctrina de la voluntad ha sido inventada esencialmente 
con la finalidad de castigar, es decir, de querer encontrar culpables. Toda la vieja 
psicologia de la voluntad debe su existencia al hecho de que sus autores, los sacerdotes 
que ocupaban los puestos mas elevados de las antiguas comunidades, trataron de 
arrogarse el derecho a imponer castigos o quisieron conferirle a Dios ese derecho. Se 
supuso que los seres humanos eran «libres» para poder asi juzgarles y castigarles, 
considerandoles culpables. En consecuencia, hubo que imaginar que todo acto era 
querido, y que el origen de toda accion se hallaba en la conciencia. Con ello se elevé a 
la categoria de principio de la propia psicologia el fraude mas absoluto en cuestiones 
psicologicas que se puede dar. 

Hoy, que hemos entrado en un movimiento totalmente contrario a aquél, hoy 
que principalmente nosotros, los inmoralistas, tratamos de eliminar del mundo 
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nuevamente, con todas nuestras fuerzas, los conceptos de culpa y de castigo, y de 
purificar de ellos la psicologia, la historia, la naturaleza, las instituciones y sanciones 
sociales, no contamos con unos adversarios mas radicales que los tedlogos, quienes , 
esgrimiendo la idea del «orden moral del mundo», siguen infectando la inocencia del 
devenir mediante los conceptos de «culpa» y de «castigo». El cristianismo es una 
metafisica de verdugos. 


8 


{En qué puede consistir exclustvamente nuestra doctrina? En que nadie concede 
al hombre sus cualidades, ni Dios, ni la sociedad, ni sus padres y antepasados, ni é/ 
mismo. (La idea absurda que rechazamos aqui fue expuesta por Kant en términos de 
«libertad inteligible», y quiza también por Platon). Nadie es responsable de existir, de 
estar constituido de uno u otro modo, de encontrarse en estas circunstancias, en este 
medio ambiente. La fatalidad de su existencia no puede desvincularse de la fatalidad de 
todo lo que ha sido y de todo lo que sera. No es la consecuencia de una intencion que le 
sea propia, de una voluntad, de una finalidad; no se ha intentado alcanzar con él un 
«ideal de hombre» o un «ideal de felicidad» o un «ideal de moralidad»; es absurdo 
tratar de encaminar su ser hacia un fin cualquiera. Ha sido el hombre quien ha 
inventado la idea de fin, pues en la realidad no hay finalidad alguna... Somos 
necesarios, un fragmento de la fatalidad; formamos parte del todo, somos en el todo; no 
hay nada que pueda juzgar, medir, comparar y condenar nuestra existencia, pues ello 
equivaldria a juzgar, medir, comparar y condenar el todo. Ahora bien, no hay nada 
fuera del todo. La unica gran liberacion consiste en no responsabilizar a nadie, en no 
poder atribuir el modo de ser a una causa primera, en que el mundo no sea una unidad 
ni como sensorio ni como «espiritu»; sdlo asi se restablece nuevamente la inocencia del 
devenir. La idea de Dios ha sido hasta ahora la gran objecién contra la existencia. 
Nosotros negamos a Dios, y, al hacerlo, negamos la responsabilidad; solo asi 
redimimos el mundo. 
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LOS QUE QUIEREN «MEJORAR» A LA HUMANIDAD 


1 


Como es sabido, exijo al fildsofo que se site mas alla del bien y del mal, que ponga 
por debajo de si la ilusion del juicio moral. Esta exigencia deriva de una intuiciOn que yo he 
sido el primero en formular: la de que no hay hechos morales. El juicio moral tiene en 
comun con el religioso el creer en realidades que no son tales. La moral no es mas que una 
interpretaci6n de determinados fendmenos, 0, por decirlo con mas exactitud, una 
interpretacion erronea. Al igual que el religioso, el juicio moral corresponde a un nivel de 
ignorancia en el que todavia no ha aparecido el concepto de lo real, la distincion entre lo 
real y lo imaginario; de forma que en dicho nivel la palabra «verdad» designa cosas que 
hoy llamariamos «imaginaciones». En este sentido, nunca se debe tomar el juicio moral al 
pie de la letra; en si mismo no encierra mas que un sin sentido. No obstante, como 
semidtica, ofrece un cierto valor: revela, cuando menos, al que es capaz de verlas, 
realidades muy apreciables respecto a civilizaciones e interioridades que no sabian lo 
suficiente para entenderse a si mismas. La moral no es mas que un lenguaje de signos, una 
sintomatologia; hay que saber de qué se trata para poder sacar provecho de ella. 


2 


Pongamos un primer ejemplo totalmente provisional. En todas las épocas se ha 
querido «mejorar» a los hombres, y a esto se le ha llamado por antonomasia «moral». 
No obstante, en esta misma palabra se encierran las mas diferentes tendencias. A la 
doma de la bestia humana y a la cria de una determinada clase de hombres se le dio el 
nombre de «mejoramiento»: sdlo estos términos zooldgicos designan realidades, y 
realidades que precisamente el «mejorador» caracteristico, el sacerdote, ni conoce ni 
quiere conocer... Llamar «mejoramiento» a la doma de un animal es algo que a nosotros 
nos suena casi como una burla. Quien sepa lo que pasa en los lugares donde se doma a 
animales salvajes dudara mucho de que éstos sean «mejorados». Se les debilita, se les 
hace menos dafinos, se les convierte en unos animales enfermizos, a base de 
deprimirles mediante el miedo, el dolor, las heridas y el hambre. Lo mismo pasa con el 
hombre domado que ha «mejorado» el sacerdote. 

En la Alta Edad Media, cuando la Iglesia era realmente un lugar de doma de 
animales, se daba caza por todas partes a los mejores eyemplares de la «bestia rubia»; se 
«mejoro», por ejemplo, a los aristécratas germanos. Pero {qué aspecto presentaba luego 
ese germano «mejorado» a quien recluian con engafios en un monasterio? El de una 
caricatura de hombre, el de un engendro: lo habian convertido en «pecador», encerrado 
en una jaula y aprisionado por terribles ideas. Alli yacia enfermo, sombrio, 
aborreciéndose a si mismo, con un odio mortal a todos los impulsos que incitan a vivir, 
recelando de todo lo que seguia siendo fuerte y dichoso: en suma, habia sido convertido 
en un cristiano. Hablando en términos fisiologicos, en la lucha con la bestia, la unica 
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forma de debilitarle puede ser conseguir que enferme. Asi lo entendio la Iglesia; echo a 
perder al hombre, \o debilitd, pero pretendi6 haberlo mejorado. 


3 


Examinemos ahora el otro caso de lo que Ilaman moral: el de la cria de una raza 
y especie determinada. El ejemplo mas grandioso nos lo ofrece la moral hindt, 
sancionada como religion en la «Ley de Mant». Aqui se plantea la tarea de criar a un 
mismo tiempo nada menos que cuatro razas: una sacerdotal, otra guerrera, otra de 
comerciantes y labradores, y otra de siervos (los sudras). Esta claro que aqui no estamos 
ya entre domadores de animales: solo para planificar una cria semejante se requiere un 
tipo de hombres cien veces mas apacibles y racionales. Si venimos de respirar ese aire 
de hospital y de carcel que es el aire cristiano, respiraremos aliviados al entrar en este 
mundo mas sano, mas elevado y mas amplio. 

{Qué miserable resulta el «Nuevo Testamento» en comparacion con Mant!; jqué 
mal huele! No obstante, esta organizacion necesitaba también ser terrible, no para 
luchar contra la bestia, sino para hacerlo contra su idea antitética, contra el hombre al 
que no se puede criar, el mestizo, el chandala. Y también en este caso dicha 
organizacion no tenia ningun otro recurso para neutralizarlo, para debilitarlo, que hacer 
que enfermara. Se trataba de luchar contra el «gran numero». Puede que nada se 
oponga mas a nuestros sentimientos que estas medidas preventivas de la moral hindu. 

El tercer edicto, por ejemplo (Avadana-Sastra 1), el de «las legumbres impuras», 
dispone que el unico alimento permitido a los chandalas sean ajos y cebollas, puesto 
que la Escritura Sagrada prohibe darles cereales 0 frutos que contengan granos, al igual 
que agua o fuego. El mismo edicto prescribe que el agua que precisen no la podran 
tomar ni de rios, ni de fuentes, ni de estanques, sino solo de las vias de acceso a las 
charcas y de los hoyos hechos por las pisadas de los animales. De igual modo se les 
prohibe lavar sus ropas y lavarse a si mismos ya que el agua que misericordiosamente 
se les concede solo la pueden usar para calmar su sed. Por ultimo de prohibe a las 
mujeres sudras que asistan en el parto a las chandalas, e, igualmente se prohibe a éstas 
ultimas que se asistan mutuamente en dicho trance. 

El éxito de semejantes medidas sanitarias no se hizo esperar: epidemias mortales 
y enfermedades sexuales espantosas, que trajeron como resultado a la implantacion de 
«la ley del cuchillo»» ordenando la castracion de los nifos y la amputacion de los labios 
menores de la vulva a las nifias. El mismo Manu afirma: «Los chandalas son fruto del 
adulterio, del incesto y del crimen (era la consecuencia necesaria implicita en el 
concepto de cria). No usaran otras ropas que los andrajos de los cadaveres, ni otra 
vajilla que cacharros rotos, ni otros adornos que hierro viejo, ni otro culto que el de los 
malos espiritus; andaran errantes sin descanso de un lado para otro. Les esta vedado 
escribir de izquierda a derecha y usar la mano diestra para hacerlo; el uso de ésta y la 
escritura de izquierda a derecha estan reservados a los virtuosos, a los individuos de 
raza.» 
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Estas disposiciones resultan sumamente instructivas: en ellas vemos, ante todo, 
la humanidad aria completamente pura y completamente originaria y comprobamos que 
el concepto de «pureza de sangre» dista mucho de ser una idea banal. Por otra parte, se 
percibe claramente en gué pueblo se ha perpetuado el odio de los chandalas contra esa 
«humanidad», haciendo de él una religion y una inclinacion arraigada. En este sentido 
los Evangelios constituyen un documento de primer orden; mas incluso que el libro de 
Henoch. EI cristianismo, surgido de raices judias y sdlo explicable como planta 
caracteristica de ese suelo representa el movimiento opuesto a toda moral de cria, de 
raza y de privilegio. Es la religion antiaria por excelencia. El cristianismo es la 
inversion de todos los valores arios, el triunfo de los valores chandalas, el evangelio 
dirigido a los pobres e inferiores, la rebelion general de todos los oprimidos, miserables, 
malogrados y fracasados dirigida contra la «raza»; la venganza eterna de los chandalas 
convertida en religion del amor. 


5 


La moral de la cria y la moral de la doma son totalmente dignas la una de la otra 
en cuanto a los métodos que utilizan para imponerse. Podemos establecer como 
afirmaciOn suprema que, para hacer moral, es preciso querer incondicionalmente lo 
contrario. Este es el gran problema, el inquietante problema al que le he venido dando 
vueltas durante mas largo tiempo: la psicologia de los que quieren mejorar a la 
humanidad. Un hecho menor y realmente muy modesto, el de la llamada «mentira 
piadosa», me permitiO acceder a este problema. La «mentira piadosa» constituye un 
patrimonio comun de todos los fildsofos y sacerdotes que han «mejorado» a la 
humanidad. Ni Manu, ni Platon, ni Confucio , ni los maestros judios y cristianos han 
puesto nunca en duda su derecho a mentir, como tampoco han dudado de otros 
derechos totalmente distintos. Reduciendo esto a una formula se podria decir que todos 
los medios con los que hasta ahora se ha pretendido moralizar a la humanidad han sido 
radicalmente inmorales. 
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LO QUE LOS ALEMANES ESTAN PERDIENDO 


1 


Entre los alemanes no basta hoy ya tener ingenio: hay que tomarlo, 
apropiarselo... 

Tal vez yo conozca a los alemanes y sea precisamente quien pueda decirles unas 
cuantas verdades. La nueva Alemania representa una gran suma de capacidades 
heredadas y adquiridas, de modo que, durante un cierto tiempo, pueda gastar incluso 
con prodigalidad su tesoro de fuerzas acumulado. No ha Ilegado a imponer una cultura 
elevada, y menos aun un gusto refinado, una aristocratica «belleza de los instintos», 
pero si unas virtudes mas viriles que las que podria mostrar cualquier otro pais de 
Europa: una buena dosis de buen humor, un gran respeto hacia uno mismo, muchas 
seriedad en las relaciones con los demas y en la reciprocidad de los deberes, mucha 
laboriosidad y constancia, y una moderacion hereditaria, que requiere mas del acicate 
que del freno. Es de afiadir que en este pais se sigue obedeciendo sin que ello suponga 
ninguna humillacion, y sin que nadie desprecie a su adversario... 

Como puede verse, estoy tratando de hacer justicia a los alemanes: no quisiera 
traicionarme a mi mismo en esto, por lo que también tengo que hacerles mis objeciones. 
Llegar al poder es algo que se paga caro: el poder idiotiza a los hombres... Antaho se 
decia que los alemanes eran un pueblo de pensadores: {siguen siéndolo aun? A los 
alemanes les aburre hoy la inteligencia y el ingenio, recelan de éstos; la politica absorbe 
toda seriedad e impide que se haga uso de ella para cosas verdaderamente intelectuales 
e ingeniosas. Me temo que las palabras del himno aleman «Alemania, Alemania por 
encima de todo», haya supuesto el fin de la filosofia alemana. En el extranjero me 
suelen preguntar si hay fildsofos, poetas y buenos libros alemanes. Yo me sonrojo, pero 
haciendo uso de la valentia que me caracteriza incluso en situaciones desesperadas, 
contesto: «Si: Bismarck.» {Como voy a rebelar los libros que hoy se leen en 
Alemania?...;Maldito sea el instinto de la mediocridad! 


2 


{Quién no habra pensado con melancolia en lo que podria ser el espiritu 
aleman? Pero este pueblo se ha embrutecido voluntariamente, desde hace casi mil afios: 
en ningun otro pais se ha abusado mas viciosamente de esos dos grandes narcoticos 
europeos que son el alcohol y el cristianismo. Ultimamente han afiadido otro mas, que 
por si solo basta para acabar con todo dinamismo sutil y atrevido del espiritu: la musica, 
nuestra congestionada y congestionante musica alemana. jCuanta irritante pesadez, 
pereza, humedad, ropa de andar por casa, cuanta cerveza hay en la inteligencia 
alemana! ,Como es posible que jOvenes que dedican su vida a fines totalmente 
intelectuales, no sientan dentro de ellos ese instinto basico de la intelectualidad que es e/ 
instinto de autoconservacion del espiritu, y se pongan a beber cerveza?... 
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Puede que el alcoholismo de la juventud mas instruida no ponga todavia en tela 
de juicio el hecho de que son personas instruidas —se puede ser muy instruido y carecer 
de ingenio—, pero no deja de ser un problema en relaci6n con los demas aspectos. 
{Donde no encontrar esa dulce degeneracion que produce la cerveza en el espiritu? En 
cierta ocasiOn, que ya casi se ha hecho famosa, sefialé con el dedo una de esas 
degeneraciones: la de nuestro primer libre pensador aleman: el inteligente David Strauss 
convertido en autor de un evangelio de cerveceria y de una «nueva fe»...No en vano 
habia escrito un verso en el que hacia promesa solamente de guardar fidelidad hasta la 
muerte a la «encantadora cerveza negra». 


3 


He dicho que el espiritu aleman se esta haciendo mas grosero y superficial. (Es 
eso todo? Lo que en el fondo me aterra es algo totalmente distinto: como decae cada 
vez mas la seriedad, la profundidad, /a pasion alemana para las cosas del espiritu. Ha 
cambiado el pathos, y no solo la intelectualidad. De vez en cuando tengo contacto con 
universidades alemanas: jQué aire respiran esos eruditos, qué espiritualidad tan esteéril, 
tan acomodaticia y tan tibia! Seria un gran equivoco que alguien respondiera apelando a 
la ciencia alemana, y éste tal demostraria, ademas, no haber leido ni una sola palabra de 
lo que yo he escrito sobre esto. 

Desde hace diecisiete afos no me he cansado de poner de manifiesto la 
influencia desespiritualizadora de nuestro cultivo actual de la ciencia. La dura 
esclavitud a la que hoy condena a todo individuo la enorme extensidn de las ciencias 
explica fundamentalmente que sujetos con unos intereses mas amplios, mas ricos y mas 
profundos, no encuentren ya ni una educacion ni unos educadores adecuados a ellos. 
No hay nada que perjudique mas a nuestra cultura que esa proliferacion de vanidosos 
transportadores de libros y de humanidades fragmentarias; sin pretenderlo, nuestras 
universidades son auténticos invernaderos en los que se produce una especie de atrofia 
de los instintos del espiritu. Toda Europa esta empezando ya a darse cuenta; la gran 
politica no engafia a nadie. Alemania es considerada cada vez mas como el pais con 
menos relieve en todos los sentidos de Europa. Aun estoy buscando a un aleman con el 
que pueda ser serio a mi modo, y no digamos ya uno con el que pueda ser jovial. Ocaso 
de los idolos: ;Ay!, {quién puede entender hoy la compensacién de qué seriedad 
disfruta un fildsofo solitario? Nuestra jovialidad es lo que resulta mas incomprensible... 


4 


Hagamos un calculo aproximado: no solo es evidente que la cultura alemana esta 
decayendo, sino que no faltan razones suficientes que explican este hecho. En ultima 
instancia, no se puede gastar mas de lo que se tiene: esto se puede aplicar tanto a los 
individuos como a los pueblos. Si nos dedicamos al poder, a la gran politica, a la 
economia, al comercio internacional, al parlamentarismo, a los intereses militares; si 
despilfarramos en ese ambito la dosis de entendimiento, de seriedad, de voluntad y de 
autosuperaciOn que poseemos, carecemos de estas cosas para el otro de los ambitos. 
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La cultura y el Estado —no nos engafemos— son algo antagonico: el «Estado 
cultural» no deja de ser una idea moderna. Lo uno vive a costa de lo otro, lo uno 
prospera a expensas de lo otro. Todas las grandes épocas de la cultura son épocas de 
decadencia politica; lo que ha sido grande en el sentido de la cultura ha sido apolitico e 
incluso antipolitico. Goethe se alegro interiormente de lo que Napoleon signific6, pero 
se entristecio ante las «guerras de liberacidn». En el momento mismo en que Alemania 
se eleva en el horizonte como una gran potencia, Francia adquiere un nuevo relieve 
como potencia cultural. Actualmente han emigrado ya a Paris muchas cosas nuevas y 
serias, mucha nueva pasion del espiritu: el problema del pesimismo, por ejemplo, el 
problema de Wagner, casi todos los problemas psicoldgicos y artisticos se investigan 
alli de una forma infinitamente mas sutil y radical que en Alemania. Los alemanes son, 
por otra parte, incapaces para este tipo de seriedad. La aparicion del Reich en el 
horizonte de la historia y de la cultura europea significa, principalmente, un 
desplazamiento del centro de gravedad. En todas partes se sabe ya que en lo principal 
—-y lo principal continua siendo la cultura— a los alemanes no se les sigue teniendo en 
cuenta. Se nos pregunta si podemos mostrar aunque no sea mas que un espiritu que 
cuente para Europa, como contaron Goethe, Hegel, Heinrich Heine, Schopenhauer... No 
deja de asombrar que ya no haya ni un solo filosofo aleman. 


5 


En Alemania al sistema de educaci6n superior se le ha escapado lo principal: el 
fin y los medios para alcanzarlo. Se ha olvidado que el fin es la educacion, la formacion 
y no el Reich, y que para alcanzar ese fin se necesitan educadores, y no profesores de 
instituto y eruditos de Universidad... Se requieren educadores que estén a su vez 
educados, espiritus superiores, aristocraticos, que estén a la altura requerida en todo 
momento y que den prueba de ello cuando hablen y cuando guarden silencio, individuos 
cultos en un sentido maduro y dulce, y no esos brutos instruidos que ofrecen hoy a la 
juventud los Institutos y la Universidad, como si fueran «nodrizas superiores». 
Descontando rigurosamente las excepciones, faltan educadores, siendo esta una 
condicion basica de la educacion: de ahi la decadencia de la cultura alemana. 

Una de esas poquisimas excepciones es mi venerado amigo Jakob Burckhardt, 
de Basilea, a quien mas que nadie, debe esta ciudad su predominio en el campo de las 
humanidades. Lo que realmente consiguen las «escuelas superiores» de Alemania es un 
adiestramiento brutal para hacer utilizable y aprovechable, en el mas breve tiempo 
posible, a un gran numero de jOvenes. «Educacion superior» y gran numero son dos 
cosas contradictorias a priori entre si. Toda educacion superior corresponde solo a las 
excepciones: hay que ser privilegiado para tener derecho a un privilegio tan elevado. 
Nada grande ni bello puede ser nunca patrimonio comun. Lo bello es cosa de pocos 
hombres. {Qué es lo que determina el declive de la cultura alemana? El hecho de que la 
«educacion superiom no sea ya un privilegio, el democratismo de la «cultura general», 
que se ha vuelto comun y vulgar.. .No olvidemos tampoco que los privilegios militares 
provocan formalmente una asistencia excesiva a las escuelas superiores, es decir su 
perdicion. 
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En la Alemania de hoy, nadie es ya libre de dar a sus hijos una educacion 
aristocratica: todas nuestras escuelas «superiores» estan organizadas para la 
mediocridad mas equivoca, en su profesorado, en sus planes de estudio, en los objetivos 
de su ensefianza. Y en todas partes reina una prisa indecorosa, como si el joven Ilegara 
tarde a algo cuando no ha «terminado» ya a los veintitrés afios, cuando no ha 
respondido aun a la «pregunta fundamental» de qué profesion desempefiar. 
Permitaseme decir que a un hombre que pertenece a un tipo superior no le gustan las 
«profesiones», precisamente porque sabe que tiene una vocacion. Dispone de tiempo, 
no se le ocurre pensar que ha «terminado»; en relacion con una cultura elevada, a los 
treinta afios se es un principiante, un nifio. Esos Institutos repletos de jOvenes y esos 
profesores nuestros de Instituto sobrecargados de trabajo y embrutecidos, constituyen 
un escandalo. Puede que haya motivos para defender una situacion asi, como hicieron 
hace poco los profesores de Heidelberg, pero lo que no hay son razones. 
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De acuerdo con mi forma de ser, se me induce a afirmar y solo indirectamente, 
solo en contra mia a contradecir y a criticar, voy a sefalar ahora las tres tareas para las 
que se necesitan educadores. Se ha de aprender a ver, se ha de aprender a pensar, y se 
ha de aprender a hablar y a escribir: el objetivo de estas tres cosas es una cultura 
aristocratica. Aprender a ver es acostumbrar los ojos a mirar con calma y con paciencia, 
a dejar que las cosas se acerquen a nosotros; aprender a no formular juicios 
precipitadamente, a dar vueltas en torno a cada caso concreto hasta llegar a abarcarlo. 
Lo primero que hay que aprender para alcanzar la intelectualidad es a no responder 
inmediatamente a un estimulo, sino a controlar los instintos que ponen trabas, que nos 
aislan. Aprender a ver, tal y como yo lo entiendo, equivale practicamente a lo que el 
lenguaje no filoséfico llama voluntad firme, cuyo aspecto esencial es poder negarse a 
«querer», poder aplazar la decisién. Todo lo no espiritual, todo lo vulgar radica en la 
incapacidad de oponer resistencia a un estimulo, en el tener que reaccionar, en seguir 
todo impulso. En muchos casos ese tener que, es ya un sintoma de enfermedad, de 
decadencia, de agotamiento; casi todo lo que la tosquedad no filos6fica llama «vicio» 
no es mas que esa incapacidad fisiol6gica que impide no reaccionar. 

Una manifestacion practica de haber aprendido a ver consiste en que el que esta 
aprendiendo se habra ido volviendo lento, desconfiado, reacio. Dejara que lo extrafio, lo 
nuevo se le acerque, manteniendo una calma hostil y tratando de no cogerlo con la 
mano. Tener todas las puertas abiertas de par en par, inclinarse servilmente ante 
cualquier hecho insignificante, estar siempre dispuesto a matarse, a /anzarse de un salto 
dentro de otros hombres y de otras cosas; en suma, la famosa «objetividad» moderna es 
un signo de mal gusto, algo no aristocratico por excelencia. 


7 
Aprender a pensar: en nuestras escuelas ya no se tiene la menor idea de esto. 
Hoy en las universidades, hasta entre los filosofos verdaderamente eruditos, comienza a 
caer en desuso la ldgica como teoria, como practica y como oficio. Si se leen libros 
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alemanes se vera que ni siquiera se recuerda en ellos que pensar exige una técnica, un 
plan de estudio, un deseo de ejercer un magisterio; que se ha de aprender a pensar como 
se aprende a bailar, como una especie de baile... ~Qué aleman conoce ya por 
experiencia ese sutil estremecimiento que en lo espiritual transmiten unos pies ligeros a 
todos los musculos del cuerpo? Lo verdaderamente aleman —hasta el extremo de que 
en el extranjero se le identifica con nuestro caracter nacional— es la rigida torpeza del 
gesto espiritual, la mano rosca para coger las cosas. El aleman carece de facto para 
apreciar los matices... El solo hecho de que los alemanes hayan podido soportar a sus 
filosofos, empezando por ese lisiado conceptual y extraordinariamente deforme que es 
el gran Kant, nos da una idea adecuada de lo que es el donaire aleman. 

Efectivamente, es imposible deslindar de la educacion aristocratica el baile de 
todas sus formas, el saber bailar con los pies, con las ideas, con las palabras. ~He de 
afadir también que hay que saber bailar con la pluma, que hay que aprender a escribir? 
Pero lo que yo podria decir respecto a esto resultaria totalmente incomprensible a mis 
lectores alemanes. 
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INCURSIONES DE UN INTEMPESTIVO 


1 


Autores a los que no puedo soportar. Séneca, 0 el torero de la virtud; Rousseau, 0 la 
vuelta a la naturaleza en un estado natural impuro; Schiller, 0 el trompetero moral de 
Sackingen; Dante, o la hiena que compone poesias entre tumbas; Kant, 0 el cant’ como 
caracter inteligente; Victor Hugo, o el faro del mar del absurdo; Liszt, 0 la escuela para 
aprender a correr... detras de las mujeres; George Sand, o la abundancia de leche, mas 
claramente, la vaca lechera con un «bello estilo»; Michelet, o el entusiasmo que se quita la 
ropa de andar por casa; Carlyle, o el pesimismo como banquete mal digerido; John Stuart 
Mill, o la claridad que ofende; los hermanos Goncourt, 0 los dos Ayax luchando con 
Homero al son de la musica de Offenbach; Zola, 0 «el placer de oler mal». 


2 


Renan. La teologia es la corrupcion de la razon a causa del «pecado original» (el 
cristianismo). Un testimonio de ello es Renan, que, en cuanto se aventura a afirmar 0 a 
negar algo un poco general, yerra el blanco con lamentable regularidad. Renan querria 
aunar, por ejemplo, la ciencia a la nobleza: pero la ciencia corresponde a la democracia, 
eso no hay mas que verlo. Con no poca ambicion, desea personificar un aristocratismo 
del espiritu: pero a la vez se pone de rodillas, y no sdlo de rodillas, ante la doctrina 
opuesta: el «evangelio de los humildes». ;De qué le sirven toda su libertad de 
pensamiento, toda su modernidad, todo su gracejo y toda su flexibilidad, si en lo mas 
intimo sigue siendo cristiano, catdlico y hasta sacerdote? 

Renan influye por su poder de seducciOn, como un jesuita o un confesor; en su 
espiritualidad no falta esa amplia sonrisa de satisfaccion que caracteriza al cura. Como 
les pasa a todos los sacerdotes, solo resulta peligroso cuando ama. No hay quien le 
iguale en la forma mortalmente peligrosa de adorar. Ese espiritu enervante de Renan 
constituye una fatalidad mas para esa pobre Francia que tiene enferma la voluntad. 
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Saint-Beuve. No tiene nada de viril, y esta lleno de un odio insignificante contra 
todos los espiritus viriles. Anda errante de aqui para alla, sutil, curioso, aburrido, 
descubriendo secretos de otros; en el fondo es una mujer con una sed de venganza y una 
sensualidad tipicamente femeninas. Como psicdlogo es un genio de la maledicencia, y 
para ello cuenta con un inagotable filon de medios; no hay nadie que mezcle mejor que 
él el veneno con la alabanza. Sus instintos fundamentales son los de un plebeyo 
emparentado con el resentimiento de Rousseau; en consecuencia, es un romantico, ya 


'Es decir, «la hipocresia», en inglés. Nietzsche juega con la similitud de este término inglés 
y el apellido del fildsofo aleman. (Nota del traductor.) 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 
35 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Idolos 


que detras de todo romanticismo grufie y acecha el instinto rousseauniano de venganza. 
Es un revolucionario, pero frenado por el miedo. No tiene libertad ante todo lo que 
posee fuerza (opinion publica, academia, corte e incluso Port-Royal). Le irrita todo lo 
que hay de grande en los hombres y en las cosas, todo lo que tiene fe en si mismo. Es lo 
bastante poeta y medio mujer para llegar a captar el poder de la grandeza. Esta siempre 
retorcido como el gusano del refran aleman, porque siente constantemente que le estan 
pisando. 

Como critico, carece de criterio, de base y de espina dorsal. Tiene la lengua del 
libertino cosmopolita, pero le falta valor para confesar su libertinaje. Como historiador, 
le falta filosofia, el poder de la mirada filosdfica; pero se resiste a juzgar en todas las 
cuestiones fundamentales, escondiéndose tras la mascara de una presunta «objetividad». 
De otro modo se comporta con todo aquello en lo que la decision ultima depende de un 
gusto sutil y experto: aqui es donde se atreve a ser realmente él mismo, donde disfruta 
de si mismo, donde se muestra como un maestro. En algunos aspectos, es una forma 
anticipada de Baudelaire. 
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La imitacion de Cristo es uno de esos libros que no puedo coger sin 
experimentar una resistencia fisiologica: exhala un perfume propio de lo eterno 
femenino que solo puede disfrutar un francés... 0 un wagneriano. Este santo tiene una 
forma de hablar del amor que despierta la curiosidad hasta de las parisinas. 

Me dicen que el inteligentisimo jesuita que fue A. Comte, quien traté de llevar a 
sus franceses a Roma por los vericuetos de la ciencia, se inspiré en este libro. Lo creo: 
«la religion del corazon»... 
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G. Elliot. Como los ingleses han deducido que por haberse librado del Dios 
cristiano, tanto mas tienen la obligacién de mantener la moral cristiana, no les vamos a 
reprochar esto a las mujeres morales a lo Elliot. En Inglaterra, hay que recuperar de una 
forma terrible el honor perdido por la mas minima liberacion de la teologia, a base de 
convertirse en un fanatico de la moral. Esa es la penitencia que pagan alli. 

Para nosotros, como somos distintos, las cosas son muy diferentes. Si 
abandonamos la fe cristiana, perdemos el derecho a basarnos en la moral cristiana. Esta 
no es en absoluto evidente por si misma; hay que estar constantemente destacando esta 
cuestion. El cristianismo es un sistema, una vision de las cosas coherente y total. Si se 
le quita una idea tan importante como es la fe en Dios, todo el conjunto queda 
desbaratado; ya no tenemos en las manos nada necesario. El cristianismo parte del 
supuesto de que el ser humano ni sabe ni puede saber lo que es bueno y lo que es malo 
para él: cree en Dios, que es el unico que lo sabe. La moral cristiana es un 
mandamiento; su origen es trascendente; esta mas alla de toda critica, de todo derecho a 
criticar; su verdad depende de que Dios sea verdad, depende plenamente de la fe en 
Dios. 
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Si los ingleses creen saber «intuitivamente» lo que es bueno y lo que es malo, si, 
en consecuencia, piensan que no necesitan el cristianismo para fundar la moral, ello se 
debe sencillamente a la poderosa influencia del juicio de valor cristiano y es la 
manifestacion de la fuerza y de la profundidad de dicha influencia. Esta llega hasta el 
punto de que se haya conseguido olvidar el origen de la moral inglesa y de que no se 
perciba ya el caracter tan condicionado de su derecho a existir. Para el inglés, la moral 
no es todavia un problema. 
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George Sand. He leido las primeras Cartas de un viajero, y, como todo lo que 
procede de Rousseau, me han parecido falsas, afectadas, hinchadas y exageradas. No 
soporto este tipo colorista propio del papel de empapelar paredes; menos aun la 
ambiciosa pretensidn plebeya de tener sentimientos generosos. Pero lo peor es la 
coqueteria femenina expresada con modales masculinos, con modales de jovenzuelo 
maleducado. 

A pesar de ello, j;qué fria tiene que haber sido esta artista insoportable! Se daba 
cuerda a si misma como un reloj... y se ponia a escribir... jTan fria como Hugo, como 
Balzac, como todos los romanticos, en cuanto se ponian a hacer poesia! jY qué 
satisfecha de si misma debia de estar esta prolifica vaca escritora cuando se arrellanaba 
cOmodamente para hacerlo, que encerraba algo de aleman en el peor sentido de la 
palabra, al igual que su maestro Rousseau. En todo caso, una escritora asi solo fue 
posible cuando decay6 el gusto francés. Pero Renan sentia veneracion por ella... 


g| 


Moral para psicologos. No se debe hacer una psicologia propia de vendedor 
ambulante. No hay que observar por observar. Eso proporcionaria una Optica falsa, una 
forma bizca de mirar, algo que resulta forzado y que exagera lo que ve. No da buen 
resultado el tener vivencias cuando se quiere tenerlas. En la vivencia no podemos 
miramos a nosotros mismos, porque entonces toda mirada se convierte en «mal de ojo». 
Un psicoélogo nato se guarda instintivamente de ver por ver; y lo mismo cabe decir de 
un pintor nato. Este no trabaja nunca «conforme a la naturaleza», sino que deja que su 
instinto, su «camara oscura», cribe y exprese el «caso», la «naturaleza», lo «vivido»... 
Lo que llega a su conciencia es solo lo universal, la conclusion, el resultado, pero 
desconoce lo que es esa arbitraria abstraccion a partir del caso individual. 

{Qué pasa cuando se obra de otro modo; por ejemplo, cuando se cultiva una 
psicologia de vendedor ambulante a la manera de los moralistas parisinos, de primera y 
segunda fila? Pues que quien hace eso se pasa el dia espiando la realidad para llevarse a 
casa por las noches un pufiado de cosas curiosas... Pero obsérvese qué es lo que acaba 
saliendo de ahi: un conjunto de borrones, en el mejor de los casos un mosaico, y 
siempre algo que es el resultado de sumar varias cosas, algo desordenado y lleno de 
colorines. En este género, lo peor es lo que consiguen los hermanos Goncourt: no saben 
poner juntos tres parrafos sin hacer dafo a la vista, a la vista del psicologo. 
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Como valor artistico, la naturaleza no es un modelo, porque exagera, deforma, 
deja lagunas. La naturaleza es puro azar. Estudiar «del natural» me parece una mala 
sefial: revela sumision, debilidad, fatalismo. Ese besar el suelo ante los hechos pequefios 
es indigno de un artista de cuerpo entero. Ver lo que es, corresponde a un tipo de 
espiritus distinto, a los antiartisticos, a los objetivos. Hay que saber quién se es. 
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Sobre la psicologia del artista. Para que haya arte, para que exista una accion y 
una contemplacion estéticas cualesquiera, se requiere una condicion fisiolégica previa: 
la embriaguez. La embriaguez tiene que haber aumentado primero la excitabilidad de 
toda la maquina; sin esto no es posible el arte. Todas las clases de embriaguez, por muy 
diferente que sea lo que las determine, tienen el poder de conseguir esto; sobre todo la 
embriaguez de la excitacidn sexual, que es la forma mas antigua y primitiva de 
embriaguez. También hay que incluir la embriaguez que hay detras de todo gran deseo, 
de toda pasion intensa; la embriaguez de la fiesta, de la competicion, del acto de 
valentia, de la victoria, de todo movimiento extremado; la embriaguez de la crueldad; la 
embriaguez de la destruccién; la embriaguez primaveral, por ejemplo, o la debida al 
efecto de los narcoéticos; por ultimo, la embriaguez de la voluntad, la embriaguez de una 
voluntad plena y saturada. 

Lo esencial de la embriaguez es sentirnos en posesion de todas nuestras fuerzas 
y en un momento de intensificacién de éstas. Este sentimiento lo proyectamos sobre las 
cosas, obligandolas a que reciban algo de nosotros, violentandolas; a este proceso se le 
denomina idealizar. Liberémonos de un prejuicio respecto a esto: en contra de lo que se 
suele creer, idealizar no consiste en quitar o dejar de lado lo pequefio y accesorio; lo 
decisivo es, mas bien, extraer de una manera formidable los rasgos fundamentales, de 
forma que el resto queden eclipsados ante ellos. 
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Cuando nos encontramos en este estado de animo, lo enriquecemos todo con 
nuestra propia plenitud: lo que vemos y lo que queremos, lo percibimos henchido, 
comprimido, fuerte, pictorico de energia. El hombre que se halla en este estado 
transforma las cosas hasta que éstas reflejan el poder que emana de él, hasta que éstas 
son un reflejo de su propia perfeccion. El tener que transformar las cosas en algo 
perfecto es arte. Incluso todo lo que no es el hombre que se encuentra en ese estado se 
convierte para él en un placer en si; en el arte el hombre disfruta de si mismo como 
perfeccion. 

Cabria imaginar un estado opuesto, un instinto especificamente antiartistico, una 
forma de ser que empobreciera, que adelgazase, que lo volviera anémico todo. Y, 
realmente, en la historia abundan artistas asi, que tienen hambre de vida, que necesitan 
apoderarse de las cosas, consumirlas, enflaquecerlas. Tal es el caso del verdadero 
cristiano, de Pascal, por ejemplo: no puede existir un cristiano que sea a la vez artista. 
No se incurra en la puerilidad de objetarme recordandome a Rafael o a cualquiera de los 
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cristianos homeopaticos del siglo XIX; Rafael afirmaba de palabra y de obra; en 
consecuencia, Rafael no era un cristiano... 


10 


{Qué significan los conceptos opuestos de apolineo y de dionisiaco que yo 
introduje en la estética, concibiéndolos como dos tipos de embriaguez? La embriaguez 
apolinea excita principalmente a los ojos, de forma que éstos adquieren la fuerza 
suficiente para ver visiones. El pintor, el escultor y el poeta épicos son visionarios por 
excelencia. En el estado dionisiaco, por el contrario, lo que excita e intensifica es todo 
el sistema emotivo, de modo que dicho sistema descarga de una vez todos sus medios 
de expresion y al mismo tiempo hace que se manifieste la fuerza necesaria para 
representar, reproducir, transfigurar y transformar todo tipo de mimica y de 
histrionismo. Lo esencial es la facilidad de la metamorfosis, la incapacidad de no 
reaccionar (al igual que les sucede a ciertos histéricos, que al menor motivo representan 
cualquier papel). Al hombre dionisiaco le resulta imposible dejar de entender cualquier 
sugestion, no pasa por alto ningun signo de emocion, posee el instinto de comprender y 
de adivinar en su mas alto grado de desarrollo, lo mismo que le sucede con el arte de la 
comunicacién. Se introduce en todas las pieles, en todas las emociones, 
transformandose continuamente. 

La musica, tal y como hoy la entendemos, es también una excitacién y una 
descarga completas de las emociones; pero, sin embargo, no es mas que el residuo de un 
mundo expresivo mucho mas pleno de las emociones, una simple remanencia del 
histrionismo dionisiaco. Para hacer posible la musica como arte especifico, ha habido 
que inhibir una gran cantidad de sentidos, empezando por el muscular (al menos 
relativamente: pues en cierta medida todo ritmo sigue hablando a nuestros musculos): 
de forma que el hombre ya no imita ni representa corporalmente todo lo que siente. No 
obstante, el estado dionisiaco propiamente moral es asi, al menos el estado dionisiaco 
primitivo; la musica es la especificacion de dicho estado, adquirida tras largo tiempo, en 
detrimento de las facultades que le son mas afines. 


11 


El actor, el mimo, el bailarin, el musico y el poeta lirico son radicalmente afines 
en sus instintos, y forman de suyo una misma cosa, de la que se han ido separando y 
especializando poco a poco unos de otros, hasta llegar incluso a entrar en contradiccion 
entre si. El poeta lirico fue el que permanecié durante mas tiempo unido al musico; el 
actor lo estuvo al bailarin. El arquitecto no representa ni un estado dionisiaco ni un 
estado apolineo: en él quien exige el arte es el gran acto de voluntad, la voluntad que 
mueve montafias, la embriaguez de la gran voluntad. Quienes siempre han inspirado a 
los arquitectos han sido los hombres mas poderosos; el arquitecto ha estado 
constantemente sometido a la sugestidn del poder. En la obra arquitecténica han de 
quedar de manifiesto el orgullo, el triunfo sobre la fuerza de la gravedad, la voluntad de 
poder; la arquitectura es una especie de elocuencia del poder expresada en formas, que 
unas veces convence e incluso adula y otras se limita a dar érdenes. En lo que posee 
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gran estilo se expresa el mas alto sentimiento de poder y de seguridad. El poder que se 
revela en la forma del gran estilo es el que ya no necesita de ninguna demostracion, el 
que no trata de agradar, el que dificilmente contesta, el que vive sin tener conciencia de 
que haya alguien que le contradiga, el que descansa en si mismo, fatalmente, y el que es 
una ley entre leyes. 


12 


He leido esa farsa inconsciente e involuntaria, esa interpretacion heroico-moral 
de estados dispépticos que es la vida de Thomas Carlyle. Carlyle es un hombre de 
palabras y de gestos enérgicos, un retorico por necesidad, constantemente excitado por 
el ansia de tener una fe solida y por la sensacion de ser incapaz de tenerla (en esto es un 
tipo romantico). El ansia de una fe sdlida no constituye una prueba de una fe solida, 
sino que es mas bien lo contrario. Si tenemos esa fe, podemos permitirnos el lujo del 
escepticismo: estamos lo bastante seguros, lo bastante firmes, lo bastante ligados para 
permitirnoslo. Carlyle quiere acallar algo que lleva dentro de si con é/ fortissimo de su 
veneracion a los individuos de fe sdlida y con su rabia dirigida a los menos sencillos: 
tiene necesidad de ruido. Su peculiaridad consiste en una constante y apasionada falta 
de honradez; por ello es y sigue siendo interesante. Bien es cierto que en Inglaterra le 
admiran precisamente por su honradez; pero eso es algo tipicamente inglés; y 
considerando que los ingleses son el pueblo del perfecto cant’, no solo es explicable, 
sino incluso legitimo. En el fondo, Carlyle es un ateo inglés que tiene a mucha honra no 
serlo. 
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Emerson. Es mucho mas ilustrado, mas vagabundo, mas pluriforme y refinado 
que Carlyle, pero sobre todo mas feliz. Se trata de un individuo que instintivamente se 
alimenta solo de ambrosia, que deja a un lado lo que las cosas tienen de indigerible. En 
relacion con Carlyle, es un hombre de gusto. Carlyle, que le tenia mucho afecto, dijo, 
sin embargo, de él: «No nos da bastante que morder; tal vez Ileve razon en esto, pero 
no va en menoscabo de Emerson. 

Emerson posee esa jovialidad benévola e ingeniosa que desarma toda seriedad; 
no sabe en modo alguno lo viejo que es ya y lo joven que le queda que ser aun. Con una 
frase de Lope de Vega podria decir de si mismo: «Yo me sucedo a mi mismo». Su 
espiritu encuentra siempre motivos para estar contento e incluso agradecido; y a veces 
goza la trascendencia jovial de aquel buen hombre que volvia de una cita amorosa como 
quien ha hecho algo bien, y decia agradecido: «aunque faltan energias, el placer es 
digno de alabanza»». 


* Como antes se dijo, «hipécrita» en inglés. El autor juega con la similitud del término y el 
apellido del filosofo aleman Kant. 
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Anti-Darwin. Me parece que la famosa «lucha por la vida» es mas una 
afirmacion que algo demostrado. Se da, pero como excepciodn; la apariencia que en 
conjunto ofrece la vida no es la de indigencia y de hambre, sino mas bien la de riqueza, 
de exuberancia, y hasta de despilfarro absurdo. Cuando se lucha, se lucha por el poder. 
No se debe confundir a Malthus con la naturaleza. Pero en el supuesto que se de la 
lucha por la vida —lo que en realidad sucede—, el resultado es lamentablemente 
opuesto al que pretende la escuela de Darwin, opuesto a lo que tal vez seria de desear: 
en perjuicio de los fuertes, de los privilegiados, de las excepciones afortunadas. Las 
especies no van adquiriendo una mayor perfeccion: los débiles por ser mas numerosos y 
mas ingeniosos, dominan una y otra vez a los fuertes. Darwin se olvido del ingenio (eso 
es muy inglés), y los débiles tiene mas ingenio. Hay que necesitar ingenio para acabar 
teniéndolo; en cuanto ya no se le necesita se pierde. Quien tiene fortaleza prescinde del 
ingenio («jdejad que se extinga!, piensan ahora en Alemania: siempre nos quedara el 
Reich»...). Como puede verse, entiendo por ingenio la prevision, la paciencia la astucia, 
el disimulo, el gran dominio de si mismo y toda clase de mimetismo (esto ultimo 
pertenece una gran parte de lo que Ilaman virtud). 


15 


Casuistica de psicologos. Este conoce a los hombres: jpara qué los estudia 
realmente? Porque quiere obtener de ellos ventajas pequefias o incluso grandes: es un 
politico. Aquél otro conoce también a los hombres: y decis que no quiere nada para si, 
que es muy «impersonal». Fijaos mejor. Tal vez busque una ventaja todavia peor: la de 
sentirse superior a los hombres, la de tener derecho a mirarlos desde arriba, la de no 
confundirse con ellos. Ese «impersonal» desprecia a los hombres, mientras que el 
primero es una especie mas humana, a pesar de las apariencias. Por lo menos se 
equipara a los otros hombres, se coloca en medio de ellos... 


16 


Me parece muy dudoso atribuir tacto psicologico a los alemanes por toda una 
serie de casos que mi modestia me impide enumerar. En relacion con un caso tendré 
una gran oportunidad de aportar pruebas en defensa de mi tesis: guardo un gran rencor a 
los alemanes por haberse equivocado respecto a Kant y a su «filosofia de puertas 
traseras», como yo la llamo. No era Kant la personificacion de la honestidad intelectual. 
La otra cosa que no me gusta oir es una «y» tristemente célebre: los alemanes dicen: 
«Goethe y Schiller»... ;Pero es que no conocen aun a ese Schiller? No obstante hay otra 
«y»» peor que ésa: yo mismo he oido decir, bien es cierto que sdlo entre profesores 
universitarios, «Schopenhauer y Hartmann»... 


17 
Los hombres mas espirituales, suponiendo que sean los mas valientes, son 
también los que viven las mas dolorosas tragedias: pero honran la vida precisamente 
porque ésta se enfrenta a ellos con la mayor de las hostilidades. 
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Sobre la «conciencia intelectual». Nada me parece hoy mas dificil de encontrar 
que la verdadera hipocresia. Tengo muchas sospechas de que a esa planta no le va el 
clima suave de nuestra cultura. La hipocresia es propia de épocas de fe solida, en las 
que la gente no abandona su fe ni aun cuando se vea en la necesidad de aparentar una fe 
diferente. Hoy la gente abandona la fe, 0, lo que es mas habitual, abraza una segunda fe, 
sin dejar por ello de ser respetable. No hay duda de que hoy se puede tener un mayor 
numero de convicciones que en otros tiempos; y al decir que «se puede», quiero decir 
que esta permitido, que es algo inofensivo. 

De aqui nace la tolerancia para con uno mismo. La tolerancia para con uno 
mismo permite tener varias convicciones, que conviven pacificamente, y procuran, 
como hace hoy todo el mundo, no comprometerse. {COmo nos comprometemos hoy? 
Siendo consecuentes, siguiendo una linea recta, teniendo menos de cinco significados, 
siendo auténticos... Mucho me temo que el hombre moderno sea simplemente 
demasiado comodo para tener algunos vicios, hasta el punto de que éstos han terminado 
por desaparecer. En nuestro clima benigno todo lo malo que tiene como condici6n 
previa una voluntad fuerte —y puede que no exista el mal sin que se dé fuerza de 
voluntad— degenera en virtud... Los pocos hipdécritas con los que me he encontrado 
representaban el papel de hipocritas: eran unos comediantes como lo que es hoy un 
hombre de cada diez. 


19 


Lo bello y lo feo. No hay nada mas condicionado e incluso mas /imitado que 
nuestro sentido de la belleza. Quien trate de concebirla al margen del placer que un 
hombre produce a otro, sentira que no pisa tierra firme. Lo «bello en si» no es mas que 
una expresiOn, ni siquiera es una idea. En lo bello, el hombre se toma a si mismo como 
medida de perfeccion; y en determinados casos selectos se adora al admirar lo bello. 
Una especie no puede afirmarse a si misma mas que de esta manera. Su instinto mas 
arraigado, el de conservacion y expansion, se refleja incluso en estas sublimidades. El 
hombre cree que el mundo esta rebosante de belleza, y olvida que él es la causa de ella. 
Solo él le ha regalado al mundo la belleza; aunque lamentablemente, se trate de una 
belleza humana, demasiado humana... En el fondo el hombre se mira en el espejo de las 
cosas y considera bello todo lo que le devuelve su imagen. El juzgar algo «bello» 
constituye la vanidad caracteristica de nuestra especie. Puede que una ligera sospecha 
le susurre al escéptico al oido: ¢Esta realmente embellecido el mundo porque el hombre 
lo considere bello? El hombre lo ha humanizado: eso es todo. Pero no hay nada en 
absoluto que nos garantice que el hombre suministre el modelo de lo bello. ;Quién sabe 
la impresiOn que causaria el hombre a los ojos de un juez mas elevado del gusto? ;Le 
resultaria atrevido, quizas risible, o tal vez un poco arbitrario? 

«{Por qué me tiras de las orejas, divino Dionisio?», preguntd una vez Ariadna a 
su amante fildsofo, en uno de aquellos famosos didlogos de Naxos. «Me resultan 
divertidas tus orejas, Ariadna; {por qué no seran mucho mas largas?» 
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Nada es bello; sdlo el hombre lo es: toda la estética se basa en esta ingenuidad; 
esta es su primera verdad. Veamos ahora cual es la segunda: nada es feo, excepto el 
hombre cuando degenera; asi queda delimitado el ambito del juicio estético. En 
términos fisiologicos, todo lo feo debilita y entristece al hombre. Le recuerda la 
decadencia, el peligro y la impotencia. Ante lo feo el hombre pierde energia. Podemos 
medir su efecto con un dinamdémetro. Por lo general, cuando el hombre se siente 
deprimido, es porque olfatea la proximidad de algo «feo». Su sensacién de poder, su 
voluntad de poder, su valentia y su orgullo disminuyen a la vista de lo feo, y aumentan 
a la vista de lo bello... 

En ambos casos sacamos una conclusion: las premisas de ésta se encuentran 
acumuladas en grado sumo en el instinto. Se concibe lo feo con un indicio y un sintoma 
de degeneracion; lo que recuerda la degeneracion, aunque sea en un grado minimo, nos 
induce a que lo juzguemos «feo». Todo signo de agotamiento de pesadez, de vejez, de 
cansancio, toda clase de falta de libertad, bajo la forma de convulsion, paralisis, y, sobre 
todo, el color, el olor, y la forma de la descomposicion y de la putrefaccién, aunque se 
encuentre tan atenuado que solo sea un simbolo, provoca idéntica reaccion: la 
valoracion de «feo». Aqui aparece un odio: {a quién odia el hombre en este caso? No 
hay duda: a la decadencia de su tipo. Y odia partiendo del instinto mas arraigado de la 
especie; en ese odio hay estremecimiento, prevision, profundidad, mirada a lo lejos; no 
hay un odio mas profundo que éste. A causa de él, es profundo el arte... 


21 


Schopenhauer. Schopenhauer es el ultimo aleman que merece ser tenido en 
cuenta (que es un acontecimiento europeo, como Goethe, como Hegel, como Heinrich 
Heine, y no solo un acontecimiento local, «nacional»); para un psicologo, es un caso de 
primer orden: como intento malignamente genial de hacer que luchen, a favor de una 
desvalorizacion completa y nihilista de la vida, las instancias opuestas, las grandes 
autoafirmaciones de la «voluntad de vivir», las formas mas exuberantes de la vida. Ha 
ido interpretando el arte, el heroismo, el genio, la belleza, la gran compasion, el 
conocimiento, la voluntad de verdad, y la tragedia, como consecuencias de la 
«negacion», o de la necesidad de negacion, de la «voluntad». A excepcion del 
cristianismo, no hay en la historia un fraude psicologico mayor. 

Considerandolo de un modo mas preciso, en esto Schopenhauer no es mas que el 
heredero de la interpretaci6on cristiana; con la diferencia de que supo aprobar también, 
en un sentido cristiano, es decir, nihilista, lo que el cristianismo habia rechazado: los 
grandes hechos culturales de la humanidad (entendiéndolos como vias de «redencion», 
como formas previas de «redencion», como estimulantes de la necesidad de 
«redenciom»...). 


22 


Voy a considerar un caso concreto. Schopenhauer habla de belleza con un 
apasionamiento melancolico; 4a qué se debe eso, en ultimo término? A que ve en ella 
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un puente por el que se puede ir mas lejos o despertar la sed de ir mas lejos... Para él, la 
belleza es la liberacién de la «voluntad» por unos instantes: invita a una liberacion 
eterna... Especialmente alaba la belleza como redentora de ese «foco de la voluntad» 
que es la sexualidad; en la belleza ve negado el instinto de reproduccion. 

Alguien te contradice, santo extrafio, y me temo que sea la naturaleza. {Por qué 
hay belleza en los sonidos, en los colores, en los olores y en los movimientos ritmicos 
de la naturaleza?; ¢qué es lo que hace que se manifieste la belleza? Afortunadamente, 
también le contradice un filosofo; y nada menos que la autoridad del divino Platén 
(como le llama el propio Shopenhauer), quien sostiene una tesis diferente: la de que 
toda belleza estimula a la reproduccion, siendo éste su efecto mas caracteristico, desde 
lo mas sensual a lo mas espiritual. 


23 


Platon va mas alla. Con una inocencia para la cual se necesita ser griego y no 
«cristiano», dice que no habria habido filosofia platonica de no haber existido en Atenas 
jovenes tan bellos: dice que verlos transporta el alma del fil6sofo a un delirio erdtico y 
no le deja en paz hasta no haber sembrado en un terreno tan bello la semilla de todas las 
cosas elevadas. 

; Vaya un santo extrafio que es también Platon! No damos crédito a nuestros 
oidos, suponiendo que se lo demos a Platén. Por lo menos se adivina que en Atenas se 
filosofaba de otro modo, sobre todo en publico. No hay nada menos griego que la 
telarafia de conceptos tejida por un solitario, el «amor intelectual de Dios», a la manera 
de Spinoza. La filosofia a la manera de Platon habria que definirla, mas bien, como una 
lucha erotica, como un perfeccionamiento y una interiorizacion de la antigua gimnastica 
agonal y de sus condiciones previas... 

{Qué fue lo que termino produciendo esa erotica filosofica de Platon? Esa nueva 
forma artistica del agon griego, que es la dialéctica. En contra de Schopenhauer y en 
honor a Platon, recordaré también que toda la cultura y toda la literatura superiores de la 
Francia clasica germinaron en el terreno del interés sexual. Por todas partes se puede 
buscar en ella la galanteria, los sentidos, la lucha de los sexos, la «mujer»; dicha 
busqueda no se vera nunca frustrada. 


24 


El arte por el arte. Luchar en contra de que el arte tenga una finalidad equivale a 
luchar contra la tendencia moralizante en el arte, contra su subordinacion a la moral. El 
arte por el arte significa «jque se vaya al diablo la moral!» No obstante, incluso esta 
hostilidad revela el papel preponderante que desempefia el prejuicio. Aunque se haya 
excluido del arte la prédica moral y el perfeccionamiento del hombre, todavia no se 
sigue de ello, ni mucho menos, que el arte en cuanto tal carezca de finalidad, de 
objetivo, de sentido; en suma, que sea el arte por el arte (es decir, la pescadilla que se 
muerde la cola). 

La pasion sin mas afirma: «jEs preferible no tener ningun fin que tener un fin 
moral!» Pero el psicdlogo, en cambio, pregunta: ;Qué es lo que hace todo arte?, jno 
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alaba?, {no glorifica?, ~no selecciona?, ;no destaca? Con todo eso, el arte refuerza o 
debilita determinadas valoraciones... {Es esto algo marginal, azaristico, algo en lo que 
no participa el instinto del artista? O, por el contrario, ~no es todo esto la condicién 
previa de la capacidad del artista...? ¢Tiende el instinto basico del artista hacia el arte, o 
tiende mas bien hacia el sentido del arte, hacia /a vida, hacia un ideal de vida? 

El arte es el gran estimulante de la vida: ~cOmo puede concebirse en términos de 
algo carente de finalidad, de objetivo, de «arte por el arte»? Queda una duda: el arte 
pone también de manifiesto muchas cosas feas, duras, problematicas de la vida; jno nos 
quitara con ello el placer de vivir? De hecho, ha habido filosofos que le han atribuido 
este sentido: Schopenhauer ensefdé que el propdsito general del arte era 
«desembarazarse de la voluntad», y celebro que la tragedia tuviera la gran utilidad de 
«disponernos a la resignaciOn». Pero ya he indicado que esto es una Optica de pesimista 
y un «mal de ojo»: hay que recurrir a los propios artistas: ¢ Qué es lo que nos dice de si 
mismo el artista tragico? {No nos muestra precisamente un estado de animo carente de 
miedo frente a lo terrible y problematico? Ese estado constituye en si una aspiracion 
elevada; quien lo conoce le tributa los maximos honores; lo transmite, tiene que 
transmitirlo, si es que se trata de un artista, de un genio de la comunicacion. El estado 
victorioso que el artista elige y glorifica es la valentia y la libertad del sentimiento ante 
un enemigo poderoso, ante una desgracia sublime, ante un problema que horroriza. 
Ante la tragedia, lo que hay de guerrero en nuestra alma celebra sus saturnales. El 
individuo heroico, que esta acostumbrado al dolor y que sale a su encuentro, ensalza 
con la tragedia su existencia. Solo a él le ofrece el artista tragico la copa de esa crueldad 
tan dulce. 


25 


Estar satisfecho con los demas, tener la casa de nuestro corazon abierta de par en 
par, es ser liberal, pero nada mas que liberal. A los corazones que son capaces de 
ofrecer una hospitalidad aristocrdtica se les reconoce porque la mayoria de sus 
ventanas tienen las cortinas corridas y la mayoria de sus postigos aparecen cerrados: sus 
mejores habitaciones se encuentran vacias. {Por qué? Porque esperan huéspedes con los 
que no «se sientan satisfechos» 


26 


Cuando nos comunicamos con los demas, no nos estimamos a nosotros mismos 
lo suficiente. Nuestras auténticas vivencias no son en modo alguno parlanchinas. No 
podriamos comunicarlas, aunque quisi¢ramos. Les falta la palabra, y nosotros ya hemos 
dejado muy atras las cosas que se pueden expresar con palabras. En todo acto de hablar 
hay ya un algo de desprecio. Parece que el lenguaje haya sido inventado para decir sdlo 
lo vulgar, lo mediocre, lo comunicable. El uso del lenguaje vulgariza ya al que habla. 
Esto forma parte de una moral para sordomudos y demas filosofos. 
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«jEste retrato es encantadoramente bello!»... La mujer literata, descontenta, 
excitada, que tiene el corazon y, las entrafias vacias, que, con dolorosa curiosidad, esta 
constantemente escuchando el mandato que desde lo mas profundo de su organismo 
susurra: «O hijos o libros»; la mujer literata, lo bastante culta para entender la voz de la 
naturaleza, aunque le hable en latin; y, al mismo tiempo, lo bastante vanidosa y gansa 
para hablarse a si misma en francés y decirse: «Me veré, me leeré, me extasiaré y diré: 
{Como es posible que haya sido tan ingeniosa?» 


28 


Toman la palabra los «impersonales». «Nada nos resulta mas facil que ser 
prudentes, sufridos, superiores. Destilamos el dleo de la indulgencia y de la simpatia; 
somos justos hasta el absurdo, todo lo perdonamos. 

Precisamente por eso deberiamos ser un poco mas severos con nosotros mismos, 
precisamente por eso deberiamos alimentar de cuando en cuando una pasioncilla, un 
pequefio vicio pasional. Quizas esto nos resulte amargo, y tal vez nos riamos entre 
nosotros del aspecto que ofrecemos con ello. Pero jqué remedio! Ya no nos queda 
ninguna otra forma de autosuperarnos: en esto consiste nuestro ascetismo, nuestra 
forma de hacer penitencia...» Hacerse personal constituye la virtud del «impersonal». 
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De un examen de doctorado. «,Qué misiOn tiene toda ensefianza superior?» 
Hacer del hombre una maquina. «;Cual es el medio para conseguirlo?» Ensefar al 
hombre a aburrirse. «{;COmo se consigue esto?» Con el concepto de deber. «,Quién es 
el modelo de esto?» El fildlogo, porque ensefia a estar constantemente empollando. 
«,Quién es el hombre perfecto...» El funcionario del Estado. «{Qué filosofia ofrece la 
formula maxima del funcionario del Estado?» La de Kant: el funcionario del Estado 
como cosa en si, convertido en juez del funcionario del Estado como fenomeno. 


30 


El derecho a la estupidez. El trabajador cansado, que apenas tiene tiempo para 
respirar, que tiene una mirada bonachona, que deja que las cosas sigan igual, esa figura 
tipica que ahora, en la era del trabajo (jv del Reich!), encontramos en todas las clases 
sociales, reivindica hoy el derecho a tener acceso al arte, incluyendo a los libros, a los 
periddicos, principalmente, y no digamos ya a la bella naturaleza, a Italia... 

El hombre del atardecer, con «los instintos salvajes adormecidos», como dice 
Fausto, necesita veranear, bafiarse en la playa, subir a las montafias, acudir a Bayreuth. 
En tales épocas el arte tiene derecho a la pura estupidez, como una especie de 
vacaciones que se tomara la inteligencia, el ingenio y el sentimiento. Esto lo entendi6 
Wagner. La pura estupidez ayuda a reponer fuerzas... 
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Otro problema de dieta. Los medios que utilizaba Julio César para hacer frente a 
sus achaques y a sus dolores de cabeza —largas caminatas, un género de vida muy 
sencillo, estar siempre al aire libre, mantenerse constantemente ocupado—, son, a 
grandes rasgos, medidas que conservan y defienden contra la extrema vulnerabilidad de 
esa delicada maquina que trabaja a una altisima presion, llamada genio. 


32 


Habla el inmoralista. Nada repugna mas al gusto de un fildsofo que el hombre 
cuando desea... Si el fildsofo ve al hombre actuando, si a quien ve es a este animal, el 
mas valiente, astuto, resistente, perdiéndose en un laberinto de situaciones dificiles, 
jqué digno de admiracion le resulta el hombre! Incluso le infunde animos... 

Pero el filésofo desprecia al hombre que tiene deseos, e igualmente al hombre 
«deseable» y a todo aquello que se considera deseable, a todos los ideales del hombre. 
Si un fildsofo pudiera ser nihilista, lo seria porque detras de todos los ideales del 
hombre encuentra la nada; 0 ni siquiera la nada, sino solo lo que carece de valor, lo 
absurdo, lo enfermo, lo cobarde, lo cansado, todas aquellas heces que han quedado en el 
fondo de la copa ya bebida de su existencia. 

Por qué el hombre, que es tan digno de veneracién en cuanto realidad, no 
merece que se le estime cuando desea? {Acaso tiene que expiar el hecho de ser tan 
excelente como realidad? ;Es preciso que compense su obrar, la tensién de cerebro y de 
voluntad que requiere obrar, relajando sus miembros en lo imaginario y en lo absurdo? 
La historia de lo que ha considerado deseable ha constituido hasta ahora la parte 
vergonzosa del hombre. No debemos pasar mucho tiempo leyendo esa historia. La 
realidad es lo que justifica y justificara eternamente al hombre. Y, jno vale mas el 
hombre real si se le compara con cualquier hombre meramente deseado, sofiado; con 
cualquier hombre ideal, que no es mas que una soberana mentira? Solo el hombre ideal 
es el que repugna al gusto del fildsofo. 


33 


Valor natural del egoismo. El valor del egoismo depende de lo que valga 
fisioldgicamente quien lo posee: puede ser muy valioso, o resultar carente de valor y 
despreciable. Cabe la posibilidad de examinar a todo individuo para ver si representa la 
linea ascendente o la linea descendente de la vida. Una vez que se ha decidido esto, se 
dispone ya de la medida que permite discernir el valor de su egoismo. Si representa la 
linea ascendente, su valor es realmente extraordinario; y, por amor a la vida toda que 
con él avanza hacia adelante, tiene derecho a llevar hasta el extremo la preocupacion 
por conservar y por crear sus mejores condiciones posibles. 

El hombre aislado, el «individuo», como ha sido entendido hasta ahora por el 
pueblo y por los fildsofos, es, realmente, un error, en si no es nada, no es un atomo, ni 
un «eslabon de la cadena», ni una simple herencia de otra época: sino que es la 
completa y unica linea del hombre hasta llegar a él. Si, por el contrario, representa la 
evolucion descendente, la decadencia, la degeneracion cronica, el estado de enfermedad 
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(por lo general las enfermedades son ya efectos de la decadencia, no causas de ellas), su 
valor es muy escaso, y la mas minima dignidad exige que les quite lo menos posible a 
los individuos bien constituidos, puesto que no es mas que un parasito de éstos ultimos. 


34 


El cristiano y el anarquista. Cuando el anarquista, como portavoz de las capas 
sociales decadentes, reclama con hermosa indignacién «derechos», «justicia» e 
«igualdad de derechos», habla sdlo bajo el peso de su propia incultura que le impide 
saber por qué sufre realmente, de qué es pobre: es decir, de vida. Su instinto dominante 
es el de causalidad: alguien tiene que tener la culpa de que él esté tan mal... Por otra 
parte, su «hermosa indignacion» le hace bien por si sola; cualquier pobre diablo siente 
placer injuriando, porque esto le produce una pequefia borrachera de poder. La simple 
queja, el mero hecho de quejarse, puede darle un encanto a la vida y hacerla soportable. 
En toda queja hay una pequefia dosis de venganza: a quienes son de otro modo se les 
reprocha, como una injusticia, como un privilegio ilegitimo, el malestar e incluso la 
mala condicion de quien se lamenta. «Si yo pertenezco a la canalla y soy un canalla, tu 
deberias pertenecer a ella y serlo también»: con esta logica se hace la revolucion. 

El quejarse no sirve absolutamente para nada: es algo que procede de la 
debilidad. No hay una gran diferencia entre atribuir nuestro malestar a otros como hace 
el socialista, o atribuirnoslo a nosotros mismos, como hace el cristiano. Lo que en 
ambos hay de comun —-y habria que afadir de indigno— es que alguien debe ser 
culpable de que se sufra; con pocas palabras, el que sufre se receta, como medio de 
combatir su dolor, la miel de la venganza. Los objetos de esa necesidad de venganza, 
que es una necesidad de placer, son causas ocasionales: el que sufre encuentra por todas 
partes causas para saciar su pequefia venganza. Si es cristiano, digamoslo otra vez, las 
encuentra dentro de él... Tanto el cristiano como el anarquista son decadentes. 

Pero incluso cuando el cristiano condena, calumnia y ensucia el «mundo», lo 
hace movido por el mismo instinto que impulsa al obrero socialista a condenar, 
calumniar y ensuciar la sociedad. El propio «juicio final» es, igualmente, el dulce 
consuelo de la venganza, la revolucion que también espera el obrero socialista, sdlo que 
concebida como algo mas lejano. El propio «mas alla»... {para qué serviria ese mas alla 
si no fuera para ensuciar el mas aca’... 


35 


Critica de la moral de la decadencia. Una moral «altruista», una moral en la que 
se atrofia el egoismo, no deja de ser, en cualquier caso, una mala sefal. Esto vale tanto 
para el individuo como especialmente para los pueblos. Cuando empieza a escasear el 
egoismo, falta lo mejor. Practicamente la formula de la decadencia es elegir 
instintivamente lo que nos perjudica, sentirse atraido por motivos «desinteresados». 
«No buscar lo que me conviene» no es mas que la hoja de parra moral con la que se tapa 
un hecho completamente distinto, un hecho fisioldgico: «Ya no sé qué es lo que me 
conviene.» jDisgregacion de los instintos! El hombre que se vuelve altruista es un 
hombre que esta acabado. 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 
48 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Idolos 


En lugar de decir ingenuamente: «yo no valgo ya nada», la mentira moral dice 
por boca del decadente: «Nada vale nada; /a vida ya no vale nada...» Semejante juicio 
no deja de constituir, en Ultimo término, un gran peligro, pues resulta contagioso: 
pronto se extendera por todo el suelo enfermizo de la sociedad bajo la forma de una 
vegetacion tropical de conceptos, unas veces como religiOn (cristianismo), y otras como 
filosofia (Schopenhauer). En determinadas ocasiones, esa vegetacién de arboles 
venenosos, que brota de la putrefacciodn, envenena /a vida con sus exhalaciones durante 
miles de afios. 


36 


Moral para médicos. E| enfermo es un parasito de la sociedad. Es indecoroso 
seguir viviendo cuando se llega a cierto estado. Seguir vegetando, dependiendo 
cobardemente de médicos y medicinas, una vez perdido el sentido de la vida, el derecho 
a vivir, debiera ser algo que produjese un hondo desprecio a la sociedad. Los médicos, a 
su vez, deberian ser los intermediarios de ese desprecio: dejar a un lado las recetas y 
experimentar cada dia una nueva dosis de asco ante sus pacientes... Hay que crear en el 
médico una nueva responsabilidad ante todos aquellos en que el interés supremo de la 
vida ascendente exija que se aplaste y que se elimine sin contemplaciones la vida 
degenerante; por ejemplo, en lo relativo al derecho a engendrar, a nacer, a vivit... 

Hay que morir con orgullo cuando ya no es posible vivir con orgullo. La muerte, 
elegida libremente, realizada a tiempo, con lucidez y alegria, rodeado de hijos y de 
testigos, de forma que todavia sea posible un auténtico adids, al que asista 
verdaderamente quien se despide y haga una tasacién real de lo deseado y de lo 
conseguido a lo largo de toda su vida; la muerte, asi, se opone totalmente a la horrible y 
lamentable comedia que el cristianismo ha hecho de la misma. No le debemos perdonar 
nunca al cristianismo que haya abusado de la debilidad del moribundo para violar su 
conciencia, al igual que ha hecho con la forma de morir para emitir juicios de valor 
sobre el hombre y sobre su pasado. 

Frente a todos los prejuicios cobardes, hay que restablecer, antes que nada, la 
apreciaciOn justa, es decir, fisiologica, de la que Ilaman muerte natural, que, en ultimo 
término, no es mas que una muerte «no natural», un suicidio. Nadie nos causa la muerte 
mas que nosotros mismos. Sdlo que se trata de una muerte en unas condiciones 
despreciables, una muerte no libre, una muerte a destiempo, una muerte propia de un 
cobarde. Por amor a la vida, habria que desear otra forma de morir: libre, consciente, sin 
influencia del azar, sin sorpresas. 

Un consejo, por ultimo, a los pesimistas y demas decadentes. No podemos 
impedir el hecho de haber nacido: pero podemos reparar ese error —porque en 
ocasiones es un error—. Cuando un hombre se autosuprime, hace lo mas estimable del 
mundo; con ello, casi se merece vivir... La sociedad, ,qué digo?, la propia vida obtiene 
mas ventaja de esto que de una «vida» en medio de renuncias, anemia y demas virtudes; 
se libra a los demas del espectaculo de una existencia asi, y se libra a la vida de una 
objecion... 
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El pesimismo puro, radical s6lo se demostraria a si mismo si los pesimistas se 
autoeliminasen. Hay que dar un paso mas en la logica pesimista: no solo negar la vida 
con «voluntad y representaciOn», como dijo Schopenhauer, sino empezar negando a 
Schopenhauer... El pesimismo, dicho sea de pasada, por muy contagioso que sea, no 
aumenta el estado de enfermedad de una época o de una estirpe en conjunto, sino que es 
la expresion de ese estado de enfermedad. Se contrae como el coélera: hay que estar 
predispuesto de una forma bastante enfermiza a contraerlo. El pesimismo no produce de 
suyo ni un solo decadente. Seguin datos estadisticos, los afios en que el colera causa 
estragos no se diferencian del resto en cuanto a la cifra total de mortalidad 


a7 


¢éNos hemos vuelto mas morales? Como era de esperar, toda la ferocidad de la 
estupidez moral —que, como es sabido, en Alemania se identifica con la moral 
misma— se ha lanzado contra mi idea de «mas alla del bien y del mal». Podria contar 
historias muy curiosas respecto a esto. Ante todo, me han sugerido que reflexione sobre 
la «indudable superioridad» de nuestra época en relaci6n con el juicio moral; sobre el 
progreso que hemos conseguido realmente en este ambito: dicen que, en relacion con 
nosotros, es totalmente imposible afirmar que un César Borgia es, como yo sostengo, un 
«hombre superior», una especie de superhombre. 

Un redactor del periddico suizo Bund, tras apreciar la valentia de mi 
atrevimiento, Ilegé hasta el punto de «entender» que el principio de mi obra consistia en 
que, con ella, proponia la eliminacion de todos los sentimientos decentes. ;Le estoy 
muy agradecido! En respuesta, me permito plantear la pregunta de si nos hemos vuelto 
realmente mas morales. El hecho de que todo el mundo lo crea constituye una objecion 
contra esto. Nosotros, los hombres modernos, tan delicados, tan vulnerables que 
tenemos tantos miramientos con los demas y los recibimos de ellos, nos figuramos que, 
de hecho, esa delicada humanidad que personificamos, esa humanidad que se ha 
logrado en la indulgencia, en la tendencia a ayudar, en la confianza reciproca, 
constituyen un progreso positivo, y que de este modo estamos muy por encima de los 
hombres del Renacimiento. Ahora bien, todas las épocas piensan asi, tienen que pensar 
asi. La verdad es que no podriamos situarnos, ni de hecho ni con la imaginacion, en las 
circunstancias que configuraron el Renacimiento. Nuestros nervios, y no digamos ya 
nuestros musculos, no soportarian esta realidad. Pero semejante incapacidad no 
demuestra ningun progreso; lo Unico que prueba es que tenemos una constitucion 
distinta: mas tardia, mas débil, mas delicada, mas vulnerable, que engendra una moral 
mas rica en miramientos. 

Si prescindiéramos con el pensamiento de nuestra constitucion delicada y tardia, 
de nuestro envejecimiento fisiol6gico, nuestra moral de la «humanizacion» perderia al 
punto su valor —en si, ninguna moral tiene valor—, e incluso a nosotros mismos nos 
inspiraria desprecio. No dudemos, por otra parte, que nosotros los modernos, con 
nuestra humanidad tan acolchada por miedo a tropezar con alguna piedra, ofreceriamos 
a los contemporaneos de César Borgia un aspecto tan comico que les haria morirse risa. 
Efectivamente, sin pretenderlo, resultamos muy cOmicos en nuestras «virtudes 
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modernas»... La disminucion de los instintos hostiles, que suscitan desconfianza —y en 
esto estaria, efectivamente nuestro «progreso»—, representa sdlo una de _ las 
consecuencias en la disminucién general de la «vitalidad»: cuesta cien veces mas 
esfuerzo y mas cuidado mantener una existencia tan condicionada y tardia como la 
nuestra; por eso nos ayudamos los unos a los otros, siendo cada cual, en cierta medida, 
enfermo y enfermero al mismo tiempo. A esto es a lo que luego Ilaman «virtud», 
aunque entre hombres que Ilegaron a conocer una vida diferente, mas plena, mas 
prodiga, mas desbordante, habria recibido otro nombre, tal vez el de «cobardia», 
«mezquindad» o «moral de viejas». 

Mi tesis, si se quiere, mi innovacion, consiste en afirmar que la dulcificacién de 
nuestras costumbres es un efecto de la decadencia; mientras que, por el contrario, la 
dureza y el caracter terrible de las costumbres podria ser una consecuencia de una 
superabundancia de vida, ya que entonces se puede arriesgar mucho, exigir mucho y 
también derrochar mucho. Lo que antafio era la sal de la vida, seria para nosotros un 
veneno. Para ser indiferentes —lo cual es a su vez una forma de ser fuertes— somos 
también demasiado viejos, demasiado tardios; nuestra moral de la simpatia, contra la 
cual yo he sido el primero en dar la voz de alarma, a la que se le podria denominar 
«impresionismo moral», constituye una manifestacion mas de la hiperexcitabilidad 
fisiologica que caracteriza a todo lo decadente. Ese movimiento, que con la moral de la 
compensacion de Schopenhauer ha tratado, sin conseguirlo, de presentarse como 
cientifico es el movimiento propio de la decadencia en el ambito moral, y, en este 
sentido, resulta sumamente similar a la moral cristiana. Las épocas fuertes, las culturas 
aristocraticas consideran que la compasion, el «amor al prdjimo» y la falta de un «si 
mismo» y de un sentimiento de si son algo despreciable. Hay que medir las épocas por 
sus fuerzas positivas y en esto la época del Renacimiento, tan prodiga y tan rica en 
fatalidades, aparece como la ultima época grande, mientras que nosotros, los modernos, 
con nuestra ansiosa preocupacion por nosotros mismos, con nuestro amor al prdjimo, 
con nuestras virtudes tales como la laboriosidad, la modestia, la equidad y el 
cientificismo, con nuestro espiritu coleccionador, econdmico y maquinal, resultamos ser 
una época deébil. La debilidad produce y determina nuestras virtudes. La igualdad, una 
cierta asimilacion efectiva que se expresa en la teoria de la «igualdad de derechos», 
forma parte esencial de la decadencia. Lo propio de toda época fuerte es lo que yo 
llamo el pathos de la distancia, es decir, la existencia de un abismo entre unos 
individuos y otros, y entre unas capas sociales y otras, la multiplicidad de tipos, la 
voluntad de ser uno mismo, de destacarse... 

Hoy en dia, por el contrario, la tensidn entre los extremos va disminuyendo cada 
vez mas, tanto en intensidad como en amplitud. Los mismos extremos se van borrando 
hasta acabar asemejandose. Todas nuestras teorias politicas y todas las constituciones 
de nuestros Estados, incluyendo al Reich aleman por supuesto, son consecuencias, 
necesidades derivadas de la decadencia. La accién inconsciente de la decadencia ha 
llegado a imperar incluso en los ideales de las ciencias particulares. Mi critica a toda la 
sociologia inglesa y francesa es también que sdlo conoce experimentalmente formas 
decadentes de la sociedad, e, ingenuamente, toma como norma de las valoraciones 
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sociologicas sus propios instintos de decadencia Lo que en sociologia actual se formula 
como ideal es la vida decadente, la disminucion de toda fuerza organizadora, es decir, 
que se pare, que cree abismos, que subordine y que superordene. Nuestros socialistas 
son decadentes; pero también lo es Herbert Spencer al considerar deseable el triunfo del 
altruismo. 


38 


Mi concepto de libertad. Hay veces en que el valor de una cosa no consiste en lo 
que se obtiene al conseguirla, sino en lo que nos cuesta alcanzarla. Voy a poner un 
ejemplo. Las instituciones liberales dejan de ser tales en cuanto se conquistan: a partir 
de entonces no hay nada que ocasione dafios mas nocivos y radicales a la libertad que 
dichas instituciones. Ya se sabe, en efecto, cual es su resultado: minan la voluntad de 
poder, son la nivelacion de montes y valles elevada a la categoria de moral, hacen a los 
hombres cobardes, mezquinos y avidos de placeres; con ellas triunfa siempre el animal 
de rebafo. Por hablar claramente, el liberalismo equivale a convertir al hombre en 
animal gregario... 

Cuando aun no se han conquistado tales instituciones, producen efectos 
totalmente diferentes: fomentan intensamente la libertad. Si consideramos las cosas mas 
detenidamente, veremos que lo que produce esos efectos es la guerra por conseguir las 
instituciones liberales, que, como guerra, hace que perdure los instintos no liberales y 
educa para la libertad. Porque, ,qué es la libertad? Tener voluntad de responder como 
individuo, mantener las distancias que nos separan, hacerse mas indiferente ante el 
cansancio, la dureza, las privaciones e incluso la vida. La libertad significa que los 
instintos viriles, los instintos que disfrutan luchando y venciendo, predominan sobre 
otros instintos como el de la felicidad, por ejemplo. El hombre, 0, mejor atin, espiritu 
que ha llegado a ser libre pisotea esa forma despreciable de bienestar con la que suenan 
los tenderos, los cristianos, las vacas, las mujeres, los ingleses y demas democratas. El 
hombre libre es guerrero. 

{Como se mide la libertad en los individuos y en los pueblos? Por la resistencia 
que hay que vencer, por el esfuerzo que cuesta mantenerse arriba. Al tipo mas elevado 
de hombre libre hay que buscarlo alli donde constantemente hay que vencer la mayor 
parte de las resistencias: a dos pasos de la tirania, en el limite del peligro de caer en la 
esclavitud. Esto es psicologicamente cierto si consideramos «tiranos» unos instintos 
implacables y terribles, que hacen que se alcen contra ellos un maximo de autoridad y 
de disciplina —el tipo mas bello es Julio César—. 

Esto es también cierto en el terreno politico, como se puede comprobar 
repasando simplemente la historia. Los pueblos que han tenido algun valor, que han 
llegado a valer algo, no lo han conseguido con instituciones liberales: lo que les hizo 
merecedores de respeto fue el gran peligro, que es el que nos hace tomar conciencia de 
nuestros recursos, de nuestras virtudes, de nuestras armas de defensa y de ataque, de 
nuestro ingenio e inteligencia, el que nos impulsa a ser fuertes... 

Primer principio: hay que tener necesidad de ser fuerte; de lo contrario, nunca 
llegaremos a serlo. Las sociedades aristocraticas como Roma y Venecia, esos grandes 
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invernaderos donde se cultivo el tipo de hombre mas fuerte que ha existido hasta hoy, 
concibieron la libertad de la misma forma que yo: como algo que no se tiene, que se 
quiere, que se conquista. 


39 


Critica de la modernidad. Nuestras instituciones ya no valen nada: todos 
estamos de acuerdo con esto. Pero la causa no radica en ellas, sino en nosotros. Tras 
haber perdido todos los instintos de los que emanan las instituciones estamos perdiendo 
ahora éstas, porque nosotros ya no servimos para ellas. El espiritu democratico ha sido 
siempre la forma de decadencia de la fuerza organizadora. Ya en Humano, demasiado 
humano (I, 318), afirmé que la democracia moderna y todas sus realizaciones 
intermedias, como el Reich aleman, son la forma decadente del Estado. 

Para que haya instituciones es necesario que exista una especie de voluntad, de 
instinto, de imperativo, que sea antiliberal hasta la maldad: una voluntad de tradicion, 
de autoridad, de responsabilidad frente a los siglos futuros, de solidaridad con la cadena 
de generaciones pasadas y futuras hasta el infinito. Cuando se da esa voluntad, se 
funden cosas como el Imperio Romano o como Rusia, la unica nacidn que hoy tiene 
posibilidades de durar, que puede esperar, que aun puede prometer algo. Rusia es la 
antitesis de la miserable divisi6n europea en pequefios Estados y del miserable 
nerviosismo europeo, que han entrado en una fase critica al fundarse el Reich aleman... 

Todo Occidente carece de esos instintos de los que emanan las instituciones, de 
los que brota el futuro: puede que no haya nada que le vaya tan a contrapelo a su 
«espiritu moderno». La gente vive para el presente, con mucha prisa y de una forma 
irresponsable: y a eso le llama «libertad». Desprecian, odian y rechazan todo lo que 
hace que las instituciones sean tales. En cuanto se oye hablar de «autoridad», la gente 
cree que esta expuesta al peligro de volver a caer en la esclavitud. El grado de 
decadencia del instinto de los valores que caracteriza a nuestros politicos y a nuestros 
partidos politicos, llegan a tal extremo que prefieren instintivamente lo que disgrega y 
acelera el final. 

Un testimonio de esto es el matrimonio moderno. Es evidente que el matrimonio 
moderno ha perdido toda su razon de ser; lo que no constituye, sin embargo, una 
objecién contra el matrimonio, sino contra la modernidad. La razon de ser del 
matrimonio consistia en la responsabilidad juridica exclusiva del varén, con lo que el 
matrimonio disponia de un centro de gravedad; mientras que hoy cojea de las dos 
piernas. La razon de ser del matrimonio consistia en el principio de su indisolubilidad, 
con lo que tenia una voz lo suficientemente fuerte para poder dejarse oir frente a los 
azares del sentimiento, de la pasién y del momento. Consistia también en la 
responsabilidad de las familias respecto a la eleccién de los esposos. Con la indulgencia 
creciente en favor del matrimonio por amor se ha destruido el funcionamiento del 
mismo, lo que le convierte en una institucion. 

Una institucion no se funda nunca sobre una idiosincrasia; a un matrimonio no 
se le funda, como se ha dicho, sobre el amor, se le funda sobre el instinto sexual, sobre 
el instinto de propiedad (la mujer y los hijos como propiedad), sobre el instinto de 
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dominio que organiza constantemente esa forma minima de dominio que es la familia; 
que necesita hijos y herederos para mantener, también fisiolgicamente, unos niveles de 
poder, una influencia y una riqueza ya alcanzados, para proyectar unas misiones que se 
prolonguen el tiempo, una solidaridad de instintos entre los siglos. El matrimonio como 
institucion contiene ya la forma mayor y mas duradera de organizacion. Si la propia 
sociedad, en conjunto, no puede tener una garantia de si misma que lIlegue hasta las 
generaciones mas remotas, el matrimonio no tienen ningtn sentido. Como el 
matrimonio moderno ha perdido su sentido, hay que abolirlo. 


40 


El problema obrero. La estupidez, que, en la Ultima instancia, no es mas que la 
degeneracion de los instintos, y que hoy es la causa de todas las demas estupideces, 
consiste en el hecho de que haya un problema obrero. El primer imperativo del instinto 
es que hay ciertas cosas que no se cuestionan. 

Yo no logro entender qué es lo que se pretende hacer con el obrero europeo, 
después de haber hecho de él un problema. Ese obrero se encuentra demasiado bien 
para no ir cuestionando cada vez mas cosas, para no cuestionar cada vez de una forma 
mas descarada. En ultimo término, cuenta con el gran numero. Ya no cabe de modo 
alguno esperar que los obreros constituyan una capa social compuesta por un tipo de 
hombres modestos y satisfechos de si mismos, similar a la de los chinos, que es lo que 
habria tenido una razon de ser, lo que se habria necesitado realmente. 

{Qué es lo que se ha hecho? Todo lo necesario para eliminar de raiz hasta la 
condicion previa para ello. Con la falta de reflexion mas irresponsable, se han 
aniquilado los instintos en virtud de los cuales los obreros pueden convertirse en un 
estamento, pueden llegar a ser ellos mismos. Se ha declarado al obrero apto para el 
servicio militar, se le ha otorgado el derecho de asociacion, se le ha dado el derecho al 
voto en el terreno politico. ~COmo nos puede extrafar entonces, que el obrero esté 
empezando ya a considerar su existencia como una situacién miserable, como una 
injusticia, por decirlo con un término moral. Pero, qué es lo que se quiere?, 
volveremos a preguntar. Si se quiere un fin, hay que querer también los medios. Si se 
quieren esclavos, es de idiotas educarlos para amos. 
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«Libertad que no amo...» En una época como la nuestra, abandonarse a los 
propios instintos representa una fatalidad mas. Esos instintos se contradicen entre si, se 
estorban, se destruyen unos a otros. Ya defini yo lo moderno como la contradiccion 
fisiologica con uno mismo. Una forma razonable de educar consistiria en paralizar con 
mano de hierro uno de esos sistemas de instintos al menos, para permitir que otro 
sistema diferente cobre energias, se haga fuerte y domine. 

Hoy en dia, para hacer posible al individuo, es decir, para conseguir que fuera 
completo habria que empezar por castrarle. Sin embrago, se hace lo contrario. Quienes 
con mayor ardor exigen independencia y desarrollo libre son precisamente aquellos para 
los que ningun freno seria demasiado severo. Esto vale en el terreno politico y en el 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 
54 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Idolos 


arte. Y esto es un sintoma de decadencia: nuestro concepto de «libertad» constituye una 
prueba mas de la degeneracion de los instintos. 
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Donde la fe es necesaria. No hay nada mas que se dé menos entre los 
moralistas y los santos que la sinceridad; aunque digan e incluso crean lo contrario. Ya 
que si una fe es mas util, mas eficaz y mas convincente que la hipocresia a sabiendas, 
entonces la hipocresia se vuelve pronto inocente instintivamente. Este es el principio del 
que hay que partir para entender a los santos. 

Respecto a los filosofos que son una especie distinta de santos, su oficio les 
exige que solo puedan aceptar ciertas verdades: aquéllas por las que su oficio obtiene la 
sancion publica; dicho en términos kantianos, las verdades de la razon practica. Saben 
que es lo que tienen que demostrar, y en esto son practicos; se reconocen entre si para 
coincidir en «las verdades» en cuestion. «No mentiras» significa mas claramente: 
guardese, senior filsofo, de decir la verdad... 
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Dicho al oido de los conservadores. Lo que no se sabia antes y hoy si se sabe, o 
se podria saber, es que no es posible ninguna involucion, ninguna regresion en cualquier 
sentido y grado. Por lo menos los fisidlogos lo sabemos. Sin embrago, todos los 
sacerdotes y moralistas estaban convencidos de ello: quisieron que la humanidad 
retrocediera a una medida anterior de virtud, hacer que diera vueltas hacia atras como 
si fuese un tornillo. La moral ha sido siempre un lecho de Procusto. Hasta los politicos 
han imitado en esto a los predicadores de la virtud: todavia hay partidos que tienen 
como ideal el que todo ande como los cangrejos. Pero nadie puede ser un cangrejo 
aunque quiera. No hay mas remedio: hay que ir hacia delante, es decir, avanzar paso a 
paso hacia la decadencia (asi como defino yo el «progreso» moderno...). Se puede 
obstaculizar esa evolucién y, de este modo detener la degeneracion, concentrarla, 
hacerla mas vehemente y brusca. Pero eso es todo lo que se puede hacer. 
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Mi concepto del genio. Al igual que las grandes €épocas los seres superiores son 
materias explosivas en las que se encuentran acumuladas una fuerza extraordinaria; su 
condicion historica y fisiologica previa es que durante muchisimo tiempo se haya 
estado reuniendo, amontonando, ahorrando y acumulando hasta llegar a unos seres asi, 
sin que durante todo ese dilatado proceso se haya producido ninguna explosi6n. Cuando 
la tensiOn existente en la masa ha Ilegado a ser demasiado grande, basta el estimulo mas 
accidental para hacer que aparezca el «genio», la «accidn», el gran destino. (~Qué 
importan entonces el medio ambiente, la época, el «espiritu del siglo», la «opinion 
publica»? 

Tomemos el caso de Napoleon. La Francia de la Revolucion, y sobre todo la 
Francia de la época anterior a ésta, habia engendrado el tipo opuesto al de Napoleon, 
como de hecho lo engendré. Pero como Napoleon era diferente y habia heredado una 
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civilizacion mas fuerte, mas duradera y mas antigua que la que estaba desapareciendo y 
desintegrandose en Francia, se convirtid en el Unico amo. Mientras que los grandes 
hombres son necesarios, la época en la que aparecen es contingente. El hecho de que 
casi siempre terminen aduefiandose de ella se debe sdlo a que son mas fuertes y mas 
antiguos, a que se han ido acumulando energias durante un mayor periodo de tiempo 
para que se concentren en ellos. Entre un genio y su época se da la misma relacién que 
hay entre lo fuerte y lo débil, o que entre lo joven y lo viejo: la época es siempre, en 
comparacion, mucho mas joven, mas floja, menos madura, mas insegura, mas infantil. 

El que hoy en Francia (y también en Alemania, aunque esto no tiene la menor 
importancia) se piense de muy distinta forma respecto a esta cuestion, el que en dicho 
pais esa teoria de neur6ticos que es la del medio ambiente haya Ilegado a tenerse por 
sacrosanta y casi cientifica, habiendo llegado a creer en ella hasta los fisidlogos, es algo 
que «huele mal», que suscita ideas sombrias. En Inglaterra piensan igual, pero eso es 
algo que no preocupa a nadie. El inglés sdlo dispone de dos vias para asimilar al genio: 
o la democratica a la manera de Buckle, o a la religiosa, a la manera de Carlyle. 

El peligro que hay en los grandes hombres y en las grandes épocas es inmenso, 
porque a ellos les sigue muy de cerca un agotamiento de todo tipo y una esterilidad. El 
gran hombre es un final; la gran época, como el Renacimiento, por ejemplo, es un final. 
El genio se derrocha por necesidad en su obra, en su accion; su grandeza radica en 
entregarse enteramente... El instinto de autoconservacion queda en suspenso, por asi 
decirlo; la arrolladora presion de las fuerzas que se desbordan le impide ponerse a salvo 
y hacer previsiones de cualquier tipo. A esto la gente le llama «holocausto», y alaba en 
ello el «heroismo» del gran hombre, su indiferencia frente a su provecho personal, su 
entrega a una idea, a una causa grande, a una patria...; pero todo esto es fruto de un 
malentendido. 

El genio se derrama, se desborda, se gasta, no se ahorra, y ello de una manera 
fatal, irremediable, involuntaria, al igual que un rio que se desborda y se sale de su 
cauce. Ahora bien, como es tanto lo que se les debe a estos seres explosivos, se les ha 
concedido también mucho a cambio: por ejemplo, una especie de moral superior. Asi 
es como obra la gratitud humana: malentendiendo a sus benefactores. 
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El criminal y sus afines. El tipo del criminal es el de un hombre fuerte situado en 
unas condiciones desfavorables, un hombre fuerte que se ha puesto enfermo. Hubiera 
necesitado una selva virgen, una naturaleza y un modo de vida mas libres y peligrosos, 
donde no hubiese habido mas /eyes que las armas de defensa y de ataque que adornan el 
instinto del hombre fuerte. Sus virtudes han sido condenadas por la sociedad; los 
instintos mas enérgicos que son innatos a él se han mezclado pronto con las emociones 
depresivas, con el recelo, el miedo, el deshonor. Ahora bien, ésta es practicamente la 
receta para degenerar fisioldgicamente. Quien se ve obligado a hacer a escondidas, con 
una tension, una previsiOn y una astucia mantenidas durante mucho tiempo, lo mejor 
que podria y que mas le gustaria hacer, se vuelve anémico. Como lo tnico que obtiene 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 
56 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Idolos 


de sus instintos son peligros, persecuciones y catastrofes, hasta sus propios sentimientos 
terminan volviéndose contra esos instintos, a los que considera como una fatalidad. 

En nuestra sociedad domesticada, mediocre y castrada, un hombre que viene de 
la naturaleza, de las montafias o de correr aventuras por los mares, degenera facilmente 
en criminal. O casi necesariamente ya que hay veces en que dicho hombre se muestra 
mas fuerte que la sociedad: el corso Napoleon es el caso mas célebre. 

Respecto a esta cuestiOn reviste una gran importancia el testimonio de 
Dostoievski, el Unico psicdlogo, dicho sea de paso, que me ha ensefiado algo. 
Dostoiewski ha sido una de las mayores suertes de mi vida, mas incluso que mi 
descubrimiento de Stendhal. Este hombre profundo, que tenia todos los derechos para 
despreciar a un pueblo tan superficial como el aleman, qued6 impresionado de muy 
distinta forma de como él esperaba cuando convivid durante un largo tiempo con los 
presidiarios de Siberia. Estos criminales, autores todos ellos de graves delitos y sin 
responsabilidad alguna de reinsercion social, le parecieron individuos tallados en la 
mejor y mas preciada madera del territorio ruso. 

Generalicemos el caso del criminal: pensemos en seres a los que, por cualquier 
motivo, les falta la aprobacion publica, que saben que no se les considera ni 
beneficiosos ni utiles, que sienten al igual que el chandala, que no les tratan como a 
iguales, sino como a alguien que se le ha de marginar porque es indigno y mancha a 
quien se relacione con él. Los pensamientos y los actos de todos esos individuos tienen 
el color de quien vive bajo tierra; en ellos todo es mas palido que en quienes viven a la 
luz del dia. 

Sin embargo, casi todas las formas de existencia que hoy veneramos, vivieron en 
otros tiempos en esa atmosfera casi sepulcral: el hombre de ciencia, el artista, el genio, 
el espiritu libre, el actor, el comerciante, el gran descubridor... Mientras se estuvo 
considerando que el tipo superior era el sacerdote se desvalorizo toda clase valiosa de 
hombres. Pero yo aseguro que ya esta cerca el tiempo en que el sacerdote sera 
considerado como el hombre mas bajo, como nuestro chandala, como la clase de 
hombre mas falaz e indecente de la tierra. 

Reparemos en el hecho de que todavia hoy, bajo el régimen de costumbres mas 
suaves que haya existido jamas en la tierra, al menos en Europa, todo el que vive 
separado de los demas, todo el que esta durante mucho tiempo por debajo, todo el que 
lleva una existencia extravagante e incomprensible, se parece al tipo que encuentra su 
maxima expresiOn en el criminal. Todos los innovadores del espiritu llevan durante 
algun tiempo en la frente la sefial palida y fatidica del chandala; y no porque se les 
considere asi, sino porque ellos mismos notan el abismo que les separa de todo lo 
tradicional y respetado. Casi todos los genios atraviesan, como una etapa de 
subdesarrollo, una «existencia catilinaria», caracterizada por un sentimiento de odio, de 
venganza y de rebelion contra todo lo que ya es, es lo que ya no esta en vias de ser. 
Catilina es la forma de existencia previa de todo César. 


Proyecto Espartaco 2000 — 2002 
57 


Federico Nietzsche - El Ocaso de los Idolos 


46 


Aqui la perspectiva es libre. El que un filosofo guarde silencio, puede ser altura 
de alma; el que se contradiga puede ser amor; es posible que una mentira en boca de un 
hombre dedicado al conocimiento sea una cortesia. No sin agudeza se ha dicho: «es 
indigno de un gran corazon propagar la turbaciOn que siente». Sdlo cabe afadir que 
también puede ser grandeza de alma no sentir miedo ante /as -cosas mas indignas. Una 
mujer enamorada sacrifica su honor; un hombre dedicado al conocimiento que «ama» 
sacrifica tal vez su humanidad; un Dios que amaba se hizo judio. 
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La belleza no es un azar. La belleza de una raza o de una familia, su gracia y su 
bondad en todos los ademanes no son también cosas que se logran con trabajo: son, 
como el genio, el resultado de un trabajo que se ha ido acumulando generacion tras 
generacion. Es preciso haber sacrificado muchas cosas al buen gusto; haber hecho y 
haber dejado de hacer muchas cosas por amor a ese buen gusto —el siglo XVIII francés 
es admirable a este respecto—; es preciso que el buen gusto constituya un criterio de 
seleccion para elegir las compafiias, los lugares, la ropa, la satisfaccidn sexual; es 
preciso haber preferido la belleza al beneficio, a la costumbre, a la opinion, a la pereza... 
La regla suprema es que no hay que «abandonarse», ni siquiera cuando se esta 
totalmente a solas. 

Todo lo bueno es sumamente costoso, y siempre vale la ley de que quien lo tiene 
es distinto de quien lo adquiere. Todo lo bueno se hereda; lo que no es heredado es 
imperfecto, es un principio... Cicerén se sorprendid de que en la Atenas que conocido, 
los adolescentes y los hombres fueran mas hermosos que las mujeres; pero, para 
lograrlo, cuanto se habia tenido que esforzar y cuanto se habia tenido que sacrificar al 
servicio de la belleza, durante siglos, el sexo masculino. 

Ahora bien, no hay que engafiarse respecto al método en este punto. Una 
disciplina dirigida solamente a los sentimientos y a los pensamientos no sirve de nada 
(en esto radica el error de la formacion alemana que es completamente ilusoria): hay 
que empezar persuadiendo al cuerpo. La observancia rigurosa de alemanes importantes 
y selectos y la obligacién de no relacionarse mas que con personas que no «se 
abandonen» bastan para llegar a ser importantes y selectos: en dos o tres generaciones 
ya se ha interiorizado todo. Resulta decisivo para la suerte de los pueblos y de la 
humanidad comenzar la cultura por el sitio justo, que no es precisamente el «ahora», 
como ha pretendido la funesta supersticion de los sacerdotes y de los que son iguales a 
ellos. El sitio justo es el cuerpo, el ademan, la dieta alimenticia, la fisiologia; lo demas 
es un resultado de esto. Esta es la raz6n de que los griegos sigan siendo el primer 
acontecimiento cultural de la historia: supieron lo que habia que hacer, y lo hicieron. El 
cristianismo, al despreciar el cuerpo, ha sido la mayor desgracia que hasta ahora ha 
sufrido la humanidad. 
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El progreso tal y como yo lo entiendo. Yo también hablo de una «vuelta a la 
naturaleza», aunque no se trata propiamente de un «volver», sino de un ascender: un 
ascender de la naturaleza, que es elevado, libre, incluso terrible, que juega porque tiene 
derecho a jurar con grandes tareas. Por poner un simil: Napoleon represent6 un aspecto 
de la «vuelta a la naturaleza», tal y como yo la entiendo (por ejemplo en cuestiones 
tacticas, y, sobre todo, como saben los militares, en cuestiones estratégicas). Pero, ja 
donde queria realmente volver Rousseau, ese primer hombre maduro, idealista y 
perteneciente a la chusma al mismo tiempo, que tenia que recurrir a la «dignidad» moral 
para mirarse a la cara, enfermo de una vanidad y de un desprecio a si mismo 
desenfrenado...? También ese engendro que se ha situado en el umbral de la época 
moderna queria la «vuelta a la naturaleza». Pero, ,a donde —vuelvo a preguntar— 
queria volver Rousseau? Al odiar a Rousseau odio también la Revolucion, porque ésta 
es la manifestacion, en el ambito de la historia universal, de esa duplicidad de idealista 
y de chusma. Me importa poco su «inmoralidad», la farsa sangrienta con que se 
representd esa Revolucion; lo que odio es su moralidad rousseauniana, las llamadas 
«verdades» de la Revolucion, que todavia siguen influyendo y atrayendo a todos los 
superficiales y mediocres. jLa doctrina de la igualdad! Y, sin embargo, no hay veneno 
peor que ése, pues parece que es la justicia quien la predica cuando en realidad 
representa el fin de la justicia. La verdadera justicia lo que dice es: «igualdad para los 
iguales, desigualdad para los desiguales; de lo que se deduce que no se debe igualar 
nunca a los desiguales». El hecho de que en torno a aquella doctrina de la igualdad se 
hayan producido sucesos tan terribles y sangrientos ha conferido una especie de aureola 
y de resplandor a esta «idea moderna» por excelencia, de forma que el espectaculo de la 
Revolucion ha atraido incluso a los espiritus mas nobles. Esto no constituye, en ultimo 
término, una razOn para concederle una mayor estima. Sdlo sé de alguien que 
experimento ante ella lo que se debe experimentar: asco. Y ese fue Goethe. 
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Goethe no es un acontecimiento aleman, sino europeo: un intento grandioso de 
superar el siglo XVHI mediante una vuelta a la naturaleza, mediante un ascenso hasta la 
naturaleza del Renacimiento, una especie de superacion de si mismo por parte de dicho 
siglo. 

Goethe poseia los instintos mas fuertes de esa época: la sensibilidad, la idolatria 
hacia la naturaleza, el caracter antihistorico, idealista, irreal y revolucionario (este 
ultimo es solo una forma del irreal). Apeld a la historia, a las ciencias de la naturaleza, a 
la antigitiedad clasica, e incluso a Spinoza, pero principalmente a la actividad practica. 
Se rodeo de horizontes cerrados; no se margino de la vida, sino que se sumergio en ella. 
No se amilano, y cargé sobre sus hombros y dentro de si todo lo que pudo. Lo que 
queria era la totalidad; luch6 contra la separacion entre la razon, los sentidos, los 
sentimientos y la voluntad (separacién que Kant, antipoda de Goethe, predicd con la 
mas espantosa escolastica); se impuso una disciplina encaminada a la totalidad, se cred 
a si mismo... 
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En una época de sentimientos irreales. Goethe fue un realista convencido: afirmdé 
todo lo que en ella le era afin; su mayor experiencia fue aquel ser realisimo llamado 
Napoleon. Goethe concibio un hombre fuerte, de cultura elevada, diestro en todas las 
actividades del cuerpo, con un perfecto dominio de si mismo; un hombre que se 
atreviera a concederse todo el ambito y toda la riqueza de la naturaleza, que fuera lo 
bastante resistente para esa libertad; un hombre tolerante, no por debilidad, sino por 
fortaleza, porque supiera utilizar en beneficio propio incluso aquello que haria perecer a 
una naturaleza mediocre; un hombre para el que no hubiera nada prohibido, a excepcidn 
de la debilidad, ya se le dé a ésta el nombre de vicio o el de virtud. .. Ese espiritu que ha 
llegado a liberarse esta inmerso en el todo, con un fatalismo alegre y confiado, y 
sustenta la creencia de que solo lo individual es condenable, de que todo se redime y se 
afirma en el conjunto; ese espiritu ya no niega nunca. Semejante ciencia es la mas 
elevada de todas las posibles: yo le he dado el nombre de Dionisio. 
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Puede decirse que, en cierto sentido, el siglo XIX se ha esforzado también en 
conseguir todo lo que Goethe se esforzé en lograr a titulo personal: una universalidad 
que lo abarca y lo acepta todo, un dejar que las cosas, sean cuales sean, se acerquen a 
nosotros, un realismo audaz y un respeto hacia todos los hechos. Por qué, entonces, el 
resultado general no es un Goethe, sino un caos, un sollozo nihilista, un no saber a 
donde ir, un instinto de agotamiento que en la practica esta invitando constantemente a 
volver al siglo XVIII (por ejemplo, bajo la forma de un romanticismo sentimental, de un 
altruismo, de un hipersentimentalismo, de un gusto afeminado, de un socialismo en el 
terreno politico)? 

iNo es el siglo XIX, sobre todo en su final, un siglo XVIII aumentado y mas 
vulgar, un siglo de decadencia; de manera que Goethe habria sido, no solo para 
Alemania, sino para toda Europa, un episodio hermoso pero inutil? 

No obstante, se interpreta equivocadamente a los grandes hombres cuando se les 
considera desde la miserable perspectiva del beneficio publico. Puede que incluso forme 
parte de su grandeza el que no se sepa sacar de ellos ningun beneficio. 
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Goethe es el ultimo aleman al que respeto: habia sentido tres cosas que yo 
siento, pues también coincido con él en lo referente a la «cruz». 

Me preguntan con frecuencia por qué escribo en alemdn; cuando, segun me 
cuentan, en ningun pais me leen menos que en mi patria. Pero, ;quién sabe si, en ultima 
instancia, deseo que hoy en dia se me lea? No he sido nunca lo bastante modesto para 
exigirme por lo menos crear algo en lo que el tiempo trate inttilmente de hincarle el 
diente, y esforzarme por conseguir una pequefia inmortalidad en la forma y en la 
sustancia. 

El aforismo y la sentencia, en los que he adquirido una maestria superior a la de 
todos los alemanes, son las formas de la «eternidad»». Ambiciono decir en diez frases lo 
que todos los demas dicen en un libro. 
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He dado a la humanidad el libro mas profundo que posee: mi Zaratustra; dentro 
de poco le daré el mas independiente. 
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LO QUE DEBO A LOS ANTIGUOS 


1 


Para terminar, diré algo sobre el mundo antiguo, un mundo para acceder al cual he 
buscado vias que tal vez resulten nuevas. Mi gusto, que quiza sea lo totalmente opuesto a 
un gusto tolerante, dista también mucho aqui de aceptarlo todo: por lo general, no me gusta 
afirmar, me place algo mas negar, y lo que mas me agrada es no decir absolutamente nada... 
Esto vale para culturas enteras, para libros, y también para ciudades y paisajes. 

En el fondo, son muy pocos los libros antiguos que han dejado una huella en mi 
vida; y entre éstos no se encuentran precisamente los mas célebres. Mi sentido del estilo, 
del epigrama como estilo, se desperto casi de pronto cuando entré en contacto con Salustio. 
Aun recuerdo el asombro de mi venerado profesor Corssen cuando tuvo que dar la mejor 
calificacion al peor de sus alumnos de latin: aprendi de golpe. Salustio consiguid que me 
descubriese a mi mismo con su estilo ceflido, riguroso, con su fondo dotado de la mayor 
sustancia, una fria malevolencia contra la «palabra hermosa», al igual que contra los 
«bellos sentimientos». Puede apreciarse en mi, incluso en mi Zaratustra, una ambicion muy 
seria de conseguir un estilo romano, un estilo dotado de una perennidad mas duradera que 
el bronce. 

Igual me ocurrid en mi primer contacto con Horacio. Con ningun otro poeta he 
experimentado hasta ahora el arrebato artistico que desde un primer momento me produjo 
una oda horaciana. Lo que se logra en ellas, es algo que, en determinados idiomas, no se 
puede ni intentar. Ese mosaico de palabras en el que cada una, por su sonido, por su 
emplazamiento y por su significado, irradia su fuerza a diestro y siniestro, y sobre todo 
el conjunto; ese minimo en la extension y en el numero de signos, y ese maximo en la 
energia de los mismos, es algo caracteristicamente romano y, si se me quiere creer, 
aristocratico por excelencia. En comparacion, toda la poesia restante resulta algo 
popular, una simple charlataneria sentimental. 


2 


A los griegos no les debo impresiones tan intensas como éstas; y, para decirlo 
directamente, no pueden ser para nosotros lo que son los romanos. No se aprende de los 
griegos; su forma de ser es demasiado extrafia, demasiado fluida para producir un efecto 
imperativo, un efecto «clasico». ~Quién hubiera aprendido a escribir con un griego? 
{Quién hubiera aprendido a escribir sin los romanos? 

Que nadie me contradiga recordandome a Platon. Respecto a Platon soy un 
escéptico radical, y nunca he podido compartir con los eruditos su tradicional 
admiracion por Platén como artista. En ultimo término, estan de parte mia en esta 
apreciaciOn los mas refinados jueces del gusto estético que existieron en el propio 
mundo antiguo. A mi forma de ver, Platon mezcla todas las formas del estilo; tiene 
sobre su conciencia una falta semejante a la de los cinicos que idearon la satira 
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menipea. Para que los didlogos de Platon, esa especie de dialéctica horriblemente 
satisfecha de si misma y pueril, puedan ejercer un atractivo, es preciso no haber leido 
nunca a los buenos autores franceses (a Fontenelle, por ejemplo). 

Platon es aburrido. En ultimo término, mi desconfianza hacia Platon llega hasta 
el fondo: le encuentro tan alejado de todos los instintos fundamentales de los helenos, 
tan moralizado, tan cristiano anticipado —él eleva ya la idea de «bien» a la categoria de 
idea suprema—, que para referirse al fendmeno total de Platon preferiria, mas que 
ninguna otra, usar la dura expresidn de «farsa suprema», 0, si suena mejor, de 
idealismo. Se pago caro el que ese ateniense frecuentara la escuela de los egipcios (0 
quiza de los judios residentes en Egipto). Dentro de la gran fatalidad que supuso el 
cristianismo, Platon fue ese equivoco y esa fascinacion llamada «ideal», que hizo 
posible que los individuos mas nobles de la antigiiedad se interpretaran mal a si mismos 
y que pusieran el pie en el puente que conducia hacia la cruz. ;Y cuanto sigue habiendo 
de Platon en la idea de «Iglesia», al igual que en su organizacion, en su sistema y en sus 
practicas! 

Mi distraccion, mi predileccion, mi curacion de todo platonismo ha sido siempre 
Tucidides. Tucidides y tal vez el Principe de Maquiavelo son muy afines a mi por el 
proposito incondicional de no dejarse engafiar en nada y de ver la razon en la realidad, 
y no en la «razon», y menos aun en la «moral». Nadie mejor que Tucidides para 
curarnos radicalmente de ese lamentable barniz coloreado del ideal con que se pinta a 
los griegos, y que constituye el premio que recibe el joven con «una formacion clasica» 
por el adiestramiento que le proporciona la ensefianza media para la vida. Hay que 
examinar detalladamente cada linea suya y descifrar sus pensamientos ocultos. En él 
alcanza su maxima expresion la cultura de los sofistas, es decir, de los realistas: ese 
inapreciable movimiento paralelo a la farsa de la moral y del ideal representada por las 
escuelas socraticas, que por entonces irrumpia por todas partes. 

La filosofia griega considerada como la decadencia del instinto griego; 
Tucidides considerado como el gran compendio, la Ultima manifestacion de la 
objetividad fuerte, rigurosa y dura, que habia en el instinto de los antiguos helenos. Lo 
que, en ultimo término enfrenta a individuos como Tucidides e individuos como Platon 
es la valentia ante la realidad. Platon es un cobarde frente a ella, y, en consecuencia, se 
refugia en el ideal. Tucidides es duefio de si mismo, y, por consiguiente, domina 
también a las cosas. 


3 


El psicdlogo que yo llevo dentro me libro de vislumbrar en los griegos «almas 
hermosas», «aureas mediocridades» y otras perfecciones por el estilo, asi como de 
admirar en ellos, por ejemplo, la serenidad en medio de la grandeza, los sentimientos 
ideales y la elevada sencillez —esa «elevada sencillez» que en el fondo no es mas que 
estupidez alemana—. Lo que yo he vislumbrado en los griegos ha sido su instinto mas 
fuerte, la voluntad de poder; les he visto temblando ante la indomable violencia de ese 
instinto; he visto que todas sus instituciones surgieron como mecanismos de defensa 
para asegurarse los unos a los otros contra la materia explosiva que llevaban dentro. Esa 
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extraordinaria tension inferior se descarga entonces externamente en _hostilidades 
tremendas y brutales. Las ciudades se despedazaban entre si para que sus habitantes 
consiguieran estar en paz consigo mismos. Habia que ser fuerte: el peligro estaba cerca, 
acechaba por todas partes. La admirable agilidad corporal, el realismo temerario y el 
inmoralismo que caracterizaban a los helenos fue una necesidad, no algo natural. Fue un 
resultado, no algo que existiera desde el principio. Y con las fiestas y las artes no se 
pretendia otra cosa que sentirse y mostrarse por encima de los demas: eran medios de 
autoglorificarse, y en determinadas ocasiones de infundirse miedo de si mismos... 

{Como se puede juzgar a los griegos por sus fildsofos, al igual que hacen los 
alemanes, recurriendo, por ejemplo, a la mojigateria de las escuelas socraticas para 
explicar /o que era, en el fondo, lo helénico? jComo si los filésofos no hubieran sido, 
realmente, los decadentes del mundo griego, el movimiento de reacci6n contra el gusto 
antiguo, aristocratico (contra el instinto agonal, la polis, el valor de la raza, la autoridad 
de la tradicion)! Se predicaron las virtudes socraticas porque los griegos habian perdido 
las suyas: al volverse todos irritables, temerosos, inconstantes y farsantes, tenian 
razones de sobra para permitir que les predicaran la moral. Aunque con ello no se 
consiga nada, jcuanto les gusta a los decadentes los grandes términos y los grandes 
gestos! 


4 


Yo fui el primero que, para entender el instinto helénico mas antiguo, aun rico e 
incluso desbordante, consideré con toda seriedad ese admirable fendmeno que lleva el 
nombre de Dionisio, y que sdlo se puede explicar con un exceso de fuerza. Quien 
estudie a fondo a los griegos, como Jakob Burckhardt de Basilea, el mas profundo 
conocedor de su cultura de los que siguen en vida, comprendera inmediatamente la 
importancia de mi observacion: por eso Burckhardt afiadio a su libro La cultura de los 
griegos un capitulo especialmente dedicado a este fendmeno. 

Si se quiere ver cual es la antitesis de esto, obsérvese la casi divertida pobreza de 
instinto que manifiestan los filosofos alemanes cuando se acercan a lo dionisiaco, 
empezando por Lobeck, que se introdujo arrastrandose en ese mundo de estados 
misteriosos con la respetable seguridad de un gusano criado entre libros, convencido de 
que lo que hacia era cientifico cuando en realidad resultaba frivolo y pueril hasta la 
nausea. Lobeck ha hecho saber, que con un gran despliegue de erudicion, que casi 
ninguna de esas cosas tan interesantes tiene la menor importancia. He sefialado que 
quizas los sacerdotes comunicaran a quienes participaban en tales orgias algunos 
conocimientos no faltos de valor, como, por ejemplo, que el vino produce alegria que a 
veces el hombre se alimenta solo de frutos, que las plantas florecen en primavera y se 
marchitan en otofio. Respecto a la sorprendente riqueza de ritos, simbolos y mitos de 
origen orgidstico, en la que el mundo antiguo se muestra tan prodigo, Lobeck halla la 
ocasion de manifestarse mas ingenioso aun. «Los griegos —dice en Aglaophamus, I, 
672—, cuando no tenian otra cosa que hacer, reian, saltaban, corrian de un lado para 
otro, 0, como el hombre encuentra también placer en ello, se sentaban y se ponian a 
llorar y a lamentarse. Luego vinieron otros que buscaron una razon que explicara esta 
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sorprendente conducta; de éste modo, surgieron, para explicar tales costumbres, esas 
innumerables leyendas y mitos relativos a las fiestas. Creyeron, ademas, que las 
payasadas que se realizaban los dias de fiesta tenian que formar parte también de las 
celebraciones y las conservaron como parte integrante del culto.» Toda esta palabreria 
no merece mas que desprecio; no se debe tomar en serio absolutamente nada de lo que 
dice un autor como Lobeck. 

Una cosa muy distinta es lo que sentimos cuando investigamos el impresionante 
concepto que tenian de «lo griego» Winckelmann y Goethe, y descubrimos que es 
incompatible con los elementos de donde surge el arte dionisiaco, con el orgiasmo. No 
me cabe la menor duda de que, por principio, Goethe excluyo del alma griega algo 
semejante. En consecuencia, Goethe no entendio a los griegos. Porque es precisamente 
en los misterios dionisiacos, en la psicologia de los estados dionisiacos donde se 
manifiesta el hecho fundamental del instinto helénico: su «voluntad de vivir». 

{Qué es lo que el griego se garantizaba a si mismo con esos misterios? La vida 
eterna, el eterno retorno de la vida; el futuro prometido y santificado en el pasado; el si 
victorioso dicho a la vida mas alla de la muerte y del cambio; la vida verdadera 
considerada como supervivencia colectiva en virtud de la fecundacion y de los misterios 
de la sexualidad. Esta es la razon de que el simbolo sexual fuera para los griegos el 
simbolo venerable por antonomasia, el verdadero sentido profundo que contenia toda la 
religiosidad antigua. Cada detalle del acto de la fecundacion, del embarazo y del 
nacimiento suscitaba los mas elevados y solemnes sentimientos 

En la doctrina de los misterios lo que se santifica es el dolor: los «dolores de la 
parturienta» santifican el dolor en general; todo devenir y todo desarrollo, lo que 
garantiza el futuro, implica dolor... Para que se dé el placer de crear, para que la 
voluntad de vivir se afirme eternamente a si misma, ha de darse eternamente también el 
«tormento de la parturienta»... 

Todo esto significa la palabra Dionisio: no conozco otro conjunto de simbolos 
mas elevado que el simbolismo griego de las fiestas dionisiacas. En él se siente 
religiosamente el instinto mas profundo de la vida, el del futuro de la vida, el de la 
eternidad de la vida; la via misma que conduce a la vida, la fecundacion, es considerada 
como la via sagrada... Solo el cristianismo, cuya base no es otra que el resentimiento 
contra la vida, ha hecho de la sexualidad algo impuro: ha cubierto de fango el origen, la 
condicion previa de nuestra vida... 


5 


La psicologia del orgiasmo, entendido éste como un sentimiento exuberante de 
vida y de fuerza, en el que el propio dolor actua como estimulante, me proporciono la 
clave para entender la idea de sentimiento ¢rdgico, que tan mal interpretaron Aristdoteles 
y, especialmente, nuestros pesimistas. La tragedia dista tanto de ser una manifestacion 
del pesimismo de los helenos en el sentido de Schopenhauer, que ha de ser considerada, 
mas bien, como el rechazo y el argumento definitivo contra ese presunto pesimismo. Lo 
que yo llamé dionisiaco, intuyendo que era un puente que lIlevaba a la psicologia del 
poeta tragico, es la afirmacion de la vida incluso en sus aspectos mas extrafios y duros, 
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alegrandose de su propia inagotabilidad al sacrificar a sus tipos mas elevados. Y ello, 
no para liberarse del horror y de la compasi6on, ni para purificarse de una pasion 
peligrosa descargandola vehementemente, como lo entendid Aristételes, sino para 
identificarse por encima del horror y de la compasion, con el goce eterno del devenir, 
goce que incluye también el placer de destruir... 

Y con esto vuelvo al mismo lugar del que parti: E/ origen de la tragedia fue mi 
primera inversidn de todos los valores: de esta forma, yo, el ultimo discipulo del 
fildsofo Dionisio, yo, el maestro del eterno retorno, vuelvo a colocarme en el terreno del 
que brotoé mi voluntad y mi poder... 
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